我从小学到工作，绝大部分时间都在校园里度过，无论哪个单位，校方永远都强调“安全第一”，这四个字如雷贯耳，让人不敢僭越，翻围墙这类举动，简直堪称大逆不道……我努力去回忆上一次翻墙是什么时候，但怎么也想不起来。而且在我们的印象中，西方人规则意识强，更是断然不会干这种事……于是我把这个疑虑抖了出来。

劳贼贼地用中文说出了那句台词：“忘了它吧，这里是印度。”

事实上，我又错了，这后来，为了节省时间，我这个中国人，以及法国人、美国人、德国人、葡萄牙人、日本人、以色列人、黎巴嫩人……全部从这里翻出去。

墙高一米五左右，不过事先已经有人用石块、砖瓦把地面垫了起来，所以无需费劲，就攀到了墙上。

原来，这个“C”右边的空白部分，是一片大草坪。

草坪的质量实在不敢恭维，草稀稀拉拉，估计被牛吃掉了一半，但是仍然有好几头牛还在悠闲地咀嚼着它们的美食。

顿时如沐春风，坐在墙头，让蓝天、白云、草坪，尽收眼底，另一头，五颜六色的莎丽，把画面装点得更加多彩。此时，我翻过的不只是一道墙，更是一种长久的束缚，只觉得——自由！痛快！

似乎，老天爷觉得他给我的还不够多。

有些和草皮颜色差不多的黄绿黄绿的东西，在草坪上移动。看仔细了，那是我只有在动物园才看到过的最美丽的鸟类。

“哇噢，孔雀！”

四只孔雀，正在草坪中间穿梭、觅食。

劳说：“不是天天都有，不过今天运气不错，来了四只。”

我迫不及待地跳进草坪，小心翼翼地朝那些野生孔雀走去。它们却并不好客，一靠近它们便警觉起来，用和我差不多的速度背道而去，似乎在提醒我，它们会和我保持距离，请我不要再靠近。

我加速前进，它们立刻受到了惊吓，扑棱棱地飞到了数十米开外。一根美丽的孔雀羽毛落在了地上，在阳光下分外夺目。劳说：“你留着吧，我家里已经有一根了。”

此后，我每天上下班都会翻越这堵墙四次，不时能看见数量不等的孔雀，它们一般会在不太炎热的天气到来，如同珍珠一般装点着我的生活，我每次走过草坪也会小心翼翼，不再去惊扰它们。

这是印度让我快慰的表情，动物和人近在咫尺，共同生活却各安天命。比如牛和狗是每天的必备，比如每天都有鸽子和画眉飞到我家，却被拦在网外、窗外，它们就凭着窄窄的落脚处休息。野生动物方面，除了孔雀，还经常看到一种长尾叶猴，黑脸、长尾、白毛，肆无忌惮地坐在离人不远的树上、墙上，盯着往来行人，七八十厘米长的尾巴耷拉下来。此外，街上随处可见一种土黄色的小松鼠，只有老鼠般大小，背上有三道黑色的条纹，它们动作敏捷，喜欢在树上上蹿下跳。当然，还看到过蛇、蜥蜴，于校园一角穿梭而过。

我的房间里也不安稳，壁虎是惯常的客人，门框上、把手上、水龙头上，经常杀我一个措手不及，刚开始我经常吓一跳，后来也习惯了。有一次我试图用拖鞋去控制一只在地面上爬行的壁虎，压着了它的尾巴，它挣断尾巴仓皇从门缝里逃了出去，只剩半截尾巴自个儿在地板上拍打了一分多钟。这是以前在书上才能看见的“壁虎断尾求生”，在印度轻而易举就实践了。甚至，就连蟑螂似乎也对人没那么敏感，它们行动迟缓，比中国的“亲家”好消灭许多。

家畜方面，除了养羊，有条件的家庭会养马。每逢婚礼，总会少不了这样的画面：迎亲的队伍吹拉弹唱，围着一匹骏马，马背上，服饰华丽的新郎雄姿英发。更少不了的，是骆驼，比中国西北部的还要大，本来就混乱的街道上，常常可以看见一头两米多高的骆驼拉着驼车，扬长而去。驼车主人有的吹着口哨，有的吆喝，看起来特别拉风，让那些普通的汽车相形见绌。

古吉拉特人对动物有着天生的尊重，从他们较为彻底的素食主义就可以看出：“我们不喜欢吃肉，也不喜欢看到别人吃肉，如果古吉拉特邦吃肉的人越来越多，我们身边的动物就会被杀戮。”牛是印度的神兽，孔雀是印度的国鸟，老虎是印度的国宝，而猴子则因为传说中帮助过罗摩而受到尊敬，自然都重点保护。然而对于印度人，特别是古吉拉特人来说，他们对待各种动物的生命是无差别的，我从没看见过他们试图伤害任何一种动物，也自然不容易遭到动物的攻击。

也是后来，才有同事告诉我：“你不觉得那个草坪很奇怪吗？周围都是开发商开发的高档房子，唯有那里空着长期不用。”我一想还真是这么个情况，便问了问缘由。原来，那边空地属于一个善良的富翁私有，他很可怜那些流浪狗，便专门申明这片空地不许开发楼盘，供它们玩乐。我顿时对那位从未谋面的富人肃然起敬。当然，不只是狗，这里什么动物都来了。

这么一来，一到清晨，我往往伴随一阵鸟儿的啼鸣声苏醒，禅意十足。不过也要为此付出代价，很多晚上，那些野狗不太规矩，一个不小心，两只狗儿带头吵起架来，满街都是鬼哭狼嚎，让人无法入睡，然后听见守大门的老头拿着木棍“啪啪啪”敲打着地面把它们吓跑，我便趁这个间隙赶紧给自己催眠。

再后来，每当有印度人问我对印度的印象如何时，如果我不知道该怎么夸赞他们，我就会说：“人和动物和谐相处，这一点我们应该向你们学习。”

二

尽管茹素戒杀是我很推崇的印度品格，为他们加分不少，然而对于生活的其他方面，我实在难以找到恭维的理由，比如网络。

这两年来，中国政府致力于“互联网+”战略，各大运营商不管是诚意也好，被迫也罢，也在降费提速。我走之前，家里装的是10MB宽带，不出半年，已经普及了50MB宽带。Wi-Fi进入了中国的千家万户，带来了巨大的便利。

印象中要开通一个Wi-Fi是极其简单的事情，我从国内带了无线路由器，无非就是装个宽带，或者无线网卡。我对印度的期待不高，只要能买到流畅的网络，我甚至可以选最好的套餐，多点费用不在话下。

于是第二天，我就找IITGN相关部门说明了用网需求。IITGN倒也大气，叫我去IT办公室登记一下，免费领了个无线网卡。我满心欢喜，回家插在路由器上，一个Wi-Fi诞生了。

可是那速度，我不知道该怎么形容。你说它不能用吧，它确实又是有流量的，可是你要用它来完成各种需求，大部分的时间就都得花在网页的跳转上了。要想用这网，得学会时间管理，统筹安排。比方说，我今晚要打开哪些网站，想清楚以后，最好就一次性全部在浏览器各标签中点开，然后去洗个澡，完了再回到电脑前，大概就打开十之七八了；接下来，准备看具体的页面了，又一一点开，不急不慢去泡壶茶，回来看几页，看完了，又打开一批，做做眼保健操，回来接着看；还想看一批，实在不行再打一套太极拳，折腾几下瞌睡也就来了，一晚上也就交待了。

难怪，新闻上说中国的网速慢时，印度常常“躺着中枪”，被补一句：印度的网速，亚洲垫底。我怀疑，印度人的好耐性好脾气就是这么温水煮青蛙煮出来的。

我没几天就受不了了，决定去装一个宽带。学院附近正好有一家代理商，代理一家叫做“SPIDIGO”的宽带公司，那公司的总部就在艾哈迈达巴德，方便，而且那老板居然还会几句中文，毫无疑问，就是它了。

老板给我一张传单，上面有八种套餐，带宽从256KB到2MB不等，我问：“没有更快的了？”老板说：“没了。”

我很失望，就选了2MB的。老板说又分两种：一种是无限制使用的，半年6299卢比；另一种是每个月40GB流量上限，用完后自动降为256KB，半年4299卢比。我想40GB哪用得完，就订了后者。

当晚，一个业务员来我家考察了一下空间布局，然后签了合同。第二天，工人来了，还没干活，就先找我要矿泉水喝，喝舒服以后帮我安装、调试，给我展示了Wi-Fi，我看网速勉强可以接受，支付了4299卢比，那厮却说还要收300卢比的安装费。我说业务员说好了的，不收安装费，他找了个理由：“你的路由器设置界面是中文的，我废了好大劲猜着中文意思才帮你把Wi-Fi弄好。”我无言以对。对于外国人，他们是能捞就捞的，300卢比赏给他了。

我开始过上了有网的生活，我想40GB不能浪费，于是每天从网上下载一部2～3GB的超清电影，盘算着一个月看十多部差不多就把40GB充分利用了。

这一下可好，我下载了七八部电影，共计20GB左右，一周后的某天我再次使用网络时，突然发现又回到了那个温水煮青蛙的模式中去。2MB宽带，变成了256KB。

一气之下我找到代理商要说法，他说你肯定已经把40GB用完了，我说我很清楚只用了20GB多。于是他打电话问总部，总部一查：“是用完了40GB。”

缺斤短两，我认了，我下次注意。我问：“下个月又会恢复2MB吧？”他说：“不会，一直是256KB，40GB是半年的总量。”

“订的时候不是说好了一个月40GB吗？”我把那张传单拿出来，给他看套餐详情，结果，上面只写有40GB上限，没有写一个月还是半年。他说：“你一定是听错了。”

我反复提醒自己：这就是印度，要习惯，不要生气。克制后说：“行，我现在加2000卢比，升级为2MB无上限的6299卢比套餐。”

我这次直接和总部通话，总部说不能加钱升级，必须要重新出6299元购买新套餐，我说：“不用了，这里又不是只有你们一家宽带服务商。”

我拂袖而去，走向了另一家——MTS无线网卡，见广告非常显眼——“10MB，每月999卢比”，便进店咨询。对方非常热情：“网速绝对让你满意，而且是一月一付，现在订购，还送一个书包。”

对方如此保证，而且将来旅游又正好需要一个书包，我立刻心动了，在确定没有那个涉嫌欺诈的40GB流量上限后，便叫他们尽快派人来办理业务。

晚饭后，一个看起来气质不错的人上门了，他的名字叫做尼廷（Nitin）。尼廷说，他开了一家叫做“亚述（Yashu）”的公司，有两家店铺，除了MTS，还有一家Reliance卖手机卡，店铺和家都在附近。“你是外国人，我的店员不是很懂英文，所以我亲自来。”这话给我留下了不错的印象。

尼廷带走了我相关资料的复印件，收了1000卢比，给了我一个MTS的网卡和书包：“外国人的资料审核大概要一天时间，明晚就可以激活。”我表示没问题。

结果，第二天一天没有发生任何事情，给他打电话，也不接。

第三天，他终于接了电话，来到我家，只不过这一次看上去萎靡不振。他说：“不好意思，昨天生病了，直到今天都还不舒服，所以这么晚才来。”这么晚来，还带来一个坏消息，原来，我的资料里，签证不过关。

事情是这样，我来印度办理的是三个月的入境签证，从8月10日到11月10日。由于印度和中国当时的关系不太好，这已经是能给的最长的入境签证。我购买MTS服务的时候，签证有效期还有两个月，实在太短，总部怕我人走茶凉，欠下烂账，不给批。

我连续数天，填各种申请表，复印材料，又是邮件联系，又是打电话，又是等待，钱也出了，腿也跑了，时间也耗了，就是用不了一个正常的宽带！

我多日积累的火迸发了出来，尼廷很不幸地成了我的出气筒：“我只不过想用一个正常的网络，有这么麻烦吗？我资料里有一份IITGN的邀请函，写得很清楚录用一年，以后还会续约一年，我能跑吗？昨天打你一天电话不接，什么意思？你们这个国家，处处为难人，又不讲诚信，难怪发展得这么差，退钱退钱！”我仗着我是顾客，又是外国人，还似乎占着理，越说越来劲。

尼廷显然对此类抱怨已经有很强的免疫力，加上印度人本身脾气好，他抱歉地说：“我个人百分百信任你会长期在这里工作，但是公司规矩是死的，实在对不起，钱退给你。”说完摸出两张500卢比的钞票退给了我。

如果他就这么离开，我们也许不会再有任何交集，但是接下来他的一个举动，奠定了我们长久的友谊。

临走时，他想到了什么，问：“那个书包呢？”

我把书包从衣柜里拿出来：“这样吧，你这个书包多少钱？我买了。”

“如果你喜欢，就送给你吧。”他不假思索地回答。

我反倒纳闷了：“这怎么行？不管多少都说一个数。”

他说：“钱不是问题，我不缺钱。但是像你这样的外国人，孤身一人在印度生活，会很辛苦，所以当作我的一点心意。”

所以很多人说，印度就是这样一个地方，有的人来了，对它恨得咬牙切齿，第二天就恨不得买机票回去；有的人却会深深爱上这里，一生来多少次也不嫌腻。它可以一天之内让你哭，让你怒，再让你笑——这就是印度。

短短两个星期，我对此已经深有体会。

但我终究不能白要他的东西，作为答谢，我拿出一套十二生肖的邮票，送给他做礼物。

这让尼廷万万没有想到，顿时喜形于色：“太漂亮了，我很喜欢，谢谢。”他从口袋里掏出另外一个MTS的网卡，递给我：“这是我兄弟的网卡，早就激活了，你就用他的吧，还是按每月999卢比算。”

于是，我又花1000卢比把他兄弟的网卡买了下来。

他递给我一张名片：“你先体验几天，如果不满意，还可以退货退款。名片上有我的地址，以后我们就是朋友了，有空来找我玩。”

后来的事实证明，尼廷确实是个够意思的哥们儿，在印度社会中算个中产阶级，后来也多次帮助过我，不过，对他们的产品，我仍然不敢恭维。

MTS的信号质量，有时候，确实可以相对流畅地让我使用一阵子网络，在我对世界重新燃起希望的时候，卡死、断开。于是，关掉路由器，拿到隔壁房间，找个地方打开重新接收信号，网络似乎又回来一阵子，再卡死、断开，于是，干脆拿到厨房，拿到厕所，支在马桶盖上，挂在晾衣架上……总之，不断地关、不断地开，我像追逐幽灵一样地追逐我那房间里神秘莫测的信号，为的仅仅是我们在中国享受的极为正常的一个需求。

终于，再次忍无可忍，决定退货！

我按他名片上的地址找到了他的店铺，果然MTS和Reliance两家连在一起，都属于那家叫“亚述”的公司。和这里很多的商铺一样，他们在二楼，楼梯直达街面，楼梯下面全是沙石和垃圾，想上楼，心理上总感觉被什么东西阻隔着。

二楼过道上，一个年轻男子正靠在栏杆上朝街上张望，想来是其中一家的员工。看到我上楼，他便直盯着我。我也看了看他，略微摇了摇头表示招呼，便径直走进MTS那家。

三男四女正围着尼廷有说有笑，其中一个女的，身高大约一米。是的，只有一米出头，身体严重畸形，着实可惜了她的好模样。我想她可能是做点电话客服的工作，声音甜美就成。

店铺一面墙上贴满了网生代风格的时尚广告，另一面墙上挂着一个神龛，供奉着一个象鼻子人身的神灵。他因为那长长的象鼻子而有很高的辨识度，在中国也偶尔可见，我们把他翻译为象头神，他就是印度无人不知无人不晓的甘内什（Ganesh）。神龛上方挂着一个相框，展示着一张老者的彩照，似乎诉说着他和店铺的某种关系。店铺的里面一间，堆放了几台电脑和许多赠品。

他的员工看到一个中国人走进来都不知所措，尼廷却像是对自己有一个外国朋友颇为自豪，热情招呼：“嗨，郭，我就知道你会来！”

我说：“实在不好意思，这网卡我也体验了几天，但速度还是太慢，所以我退给你。我们是朋友，为了我的事，你付出了很多，你也不用退我1000卢比了。”

他说：“你觉得慢，是因为你拿它和中国的网速比较，这个确实没办法，印度的网目前就这样，我们古吉拉特邦算好的了，其他邦比这还要糟糕。