都说爱面子是咱们中国人的专利，其实对他们印度人来说，有外国人帮婚礼撑场子也绝对是一大体面。对我而言，能亲临印度婚礼现场，这意味着又有许多难得的经历可以阅览人心，于是在喜气洋洋的氛围中，我们一拍即合。他们临走之际，又要走了两盒饼干。

二

另一个人心，则来自一个位性洋溢的外国女专家。

小学时候，有一次语文老师叫我们写作文，介绍乐山，同学们都不约而同写了乐山大佛。出于炫耀的目的，我写了一个绝句：“乐山大佛世界闻名，吸引了上自美国，下自耶路撒冷的游客前来观光。”我满以为老师会因为我知道“耶路撒冷”这么销魂的词语而表扬我，谁知道挨了一顿批评，说全世界各民族一律平等，咱们绝不能搞种族歧视，于是勒令我把句子改成了“乐山大佛世界闻名，吸引了来自世界各地的游客前来观光”。我顿时觉得逊色了不少。事后我觉得很委屈，就去问一小伙伴：“你说这世界上还有比耶路撒冷更冷的地方吗？”小伙伴想了一会儿说：“应该没有了。”

这件事充分显示了年幼的无知，但是我并不觉得十分尴尬，我仍然为我小小年纪就知道世界上有个地方叫做“耶路撒冷”而感到骄傲。并且，虽然我不时会遇到美国人，极偶尔会遇到以色列人，但是我压根儿没有想过，美国人和以色列人会在同一时间、同一场合出现在我的面前。

然而我的印度生涯中总是出现一些不大不小的奇迹，如之前所说，IIT的视野非常国际化，他们和世界很多国家和大学都有项目合作，所以隔三差五就有外国人出于各种各样的目的莅临此地。那一天，我认识了一位与众不同的外国专家——拉谢尔（Rachel）。

Rachel，在英语中读作“瑞琪儿”，在希伯来语中读作“拉谢尔”，我虽然平时叫她“瑞琪儿”，但是由于后文还会出现一个Rachel，所以我写作“拉谢尔”。

当然，每个人都是与众不同的，只是她和印度的格格不入，回忆累篇，仿佛执意要把一个非印度人输送进我印度的章节。

第一次见到她，是在第一学期结束后的寒假。学校在12月放寒假，只有一个月；暑假为5月到7月，一共三个月。那时候正值2014年12月，美国加利福尼亚大学的一位叫莉兹（Liz）的女老师带着十多位学生来到IITGN，和本校的十多位学生组成了一个大约三十人的团队，搞了一个“探索印度”的交流活动。

由于安布尔和桑迪普的斡旋，我也加入到了这个阵营中，就在参观艾哈迈达巴德城市风貌那天，拉谢尔也在那辆大巴车上，刚一下车，她就迫不及待地走向我，自我介绍后说：“太好了！总算碰上外国人了！”

她之所以这么说，我想是因为她从来不去教师餐厅就餐，不知道IITGN有多么的国际化。

于是我们就算认识了。拉谢尔，30岁，以色列犹太人，留了一头卷曲的棕黑色长发，容貌如同欧洲文艺复兴时期的古典美女。她出生于耶路撒冷，后来在海滨城市特拉维夫长大，前来IITGN进行为期三个半月的以“企业家能力”为主题的学术交流。不愧是世界上最赋有经济头脑的犹太人，连研究领域都如此具有代表性。

对于艾哈迈达巴德这座城市，那天已经是我第三次游览，如果没有她的出现，这次旅行其实并不新鲜，可她一开场就喧宾夺主。拿拉谢尔自己的话来说，虽然她已经30岁，但她还是一个小孩子。这话我看不假，她无话不说的直爽性格，一日三变的情绪波动，以及她那匪夷所思的交际能力，成为了我后来一连串经历的牵线人。

在第一天的接触中，她就暴露出了对印度的强烈不满。那天我们照例去了很多清真寺和印度教寺庙，美国客人很投入，每到一个景点，都会听从校方导游的讲解，体验宗教文化，一些神职人员还会做一些法事，邀请我们聆听、参与。整个下午去了四个景点，每个地方都会停留一个小时左右，刚开始，拉谢尔还比较配合，到了后期，众人已经露出些许疲态，但仍然坚持着礼节上的专注，可拉谢尔已经招架不住，自己坐在寺庙的角落玩起了手机，任凭法师们走到她面前请她体验也爱理不理。

我说这样不太好，我们都是额外请来的客人，形式上也要敷衍到位吧。再说既来之则安之，多了解一些文化也是好的嘛。

她直露出厌恶的表情抱怨说，实在太无聊了，她来印度半个月了，没想到是这个样子，刚来的前几天，她一直在哭，现在倒是想通了，不哭了，但是每天就觉得非常非常无聊，真是一天也不想在印度多待，没办法，就只想出去找朋友玩。犹太人本来就特别喜欢交际，她又是这类人中的极品，所以闷得发慌，每天都上Facebook和WhatsApp找朋友聊天，手机从不离手。这话也不假，只要看到她，每次不是在玩手机，就是在给手机充电，每到一个地方消费，首先问有没有Wi-Fi，再问有没有插座。

当然，她也时常被印度的网络折腾得破口大骂：“什么垃圾国家！我恨印度，恨，恨，恨！以后一辈子也不来了！”

她有一个以色列男朋友，叫泽维卡（Zvika）。他离过婚，现在在自主创业，她无时无刻不想念他，所以每到一处，就会把照片拍下来，分享给他，并表示她正在竭尽全力把男朋友忽悠到印度来陪她。

我问，为什么不去教师餐厅，那里外国的朋友多。

她的理由很特别，说那个小区的名字叫Shiti Ratna，她看到Shiti这个单词就不舒服，起什么名字不好，非要起个“大便”，所以坚决不去。

事实上，拉谢尔对饮食非常挑剔，她不但不吃IITGN提供的食物，而且对街上的馆子也百般挑剔，总是要先上网查阅网友评价，听从网友推荐，百分之百放心的才会去尝试。

印度的水，她是坚决不喝的，哪怕经过净水器，她也认为肮脏无比，拿她的话来说“只配用来冲厕所”，所以每天只喝商店里买的矿泉水。

我说，印度虽然脏了点，但是谨慎成这样也不至于吧。

她会说你太不小心了，然后列举一大堆禽流感、瘟疫、肝炎之类的案例来说明印度有多可怕。

然后抱怨印度男人有多么好色，她不明白为什么一上街就有一大堆男人盯着她看，盯得她头皮发麻，一到了人多的地方，就被摸来摸去。

我说，好吧，我不是女人，这个我体会不到。相反，我是街上盯着印度美女看的男人。我建议她学学印度女人，把头包起来，就不怕被围观了。

她说那更不行，以色列人一看到蒙脸的人就害怕，在她眼里，蒙脸的都是恐怖分子。

于是她经常说，来印度以后，她就像一条狗，要人牵着才敢上街。我说不要用狗比喻自己，在中文里，狗是对人极大的侮辱，她说他们没那忌讳。

后来又谈到印度的宗教，感受感受不同文化总是好的吧。

她说，她是个彻底的无神论者，犹太人信仰犹太教，她家里有七个兄弟姐妹，其他六个都信犹太教，就她不信，为此父母大发雷霆，这让她很是心累，好不容易逃了出来，现在又是这样神、那样神的，烦死了！

对此，我总是语重心长地说，你喜欢也好，不喜欢也好，它已经成了你生命的一部分，与其天天爆发情绪，不如试着享受它，等你回以色列以后想再经历这么有趣的生活都没机会了。

最后，随行的记者给我们拍了合影，随后图文并茂地刊载于《艾哈迈达巴德镜报》上。照片中，印度人站前排，美国人站后排，拉谢尔和我分站两侧。我靠的那一侧印刷的时候刚好出了问题，把我和一个美国少年扯得很宽，肩膀像要脱离身体而去，拉谢尔那一侧却很正常。后来拿到报纸的时候，拉谢尔对我的畸形视而不见，反而牢骚满腹地说：“什么破摄影师，把我照得这么胖！”我说，是是是，都是他的错，你的身材比《泰坦尼克号》女主角还好！

一言以蔽之，这是一个对印度恨得咬牙切齿并不吝惜表达的人，每天如坐针毡、度日如年，所以希望能和其他外国人交朋友，以消磨痛苦的时光。

好在，拉谢尔对发泄的尺度拿捏还比较到位，虽然对印度的一切颇为愤懑，但从来不对我们同事摆脸色，相反，在她那里，任何事情都很好沟通，也开得起玩笑。她有一说一，甚至还会吐出很多内心深处的秘密，最经常的主题，是和男朋友又吵架了。以至于和她在一起的时候，从她对着手机的表情，就可以判断出发生了什么——如果是愁眉苦脸，一定是又和男朋友谈崩了；如果是歇斯底里，则一定是断网了。

我曾经把拉谢尔引荐给劳，想两个西方人能更合拍吧，谁知拉谢尔见了一次以后就给劳扣上了“怪人”的帽子，不想再见。也难怪，一个手机寸步不离，一个说世界上没有手机最完美，这两人能擦出什么火花才怪了。

我也曾经带领拉谢尔去拜访尼廷的店铺，她像明星一样被每一个人围着要求拍照，我预感这不是一个好兆头。果不其然，之后拉谢尔就来找我抱怨：“你的那个叫尼廷的朋友是什么人？一天到晚打电话来骚扰我，真后悔把电话号码留给他！”我说你又不是第一天认识印度人，再说谁叫你是个美女，总之你也待不了两个月了，以后不要理他就行了。

擦不出火花不行，擦成这样也不行。从今以后，我不敢再介绍她跟别人认识，相反，透过她的交际网络，我认识了更为丰富的印度。




巴别塔通向何方

一

“探索印度”活动，整体上分为两部分，一是讲座，二是实践考察。我是个编外人员，不用考勤，所以几乎放弃参加那让我崩溃的印式英语讲座。给我极大安慰的是，那些美国人也说，印度人的英语，他们也不太能听懂，只是碍于情面不好不参加。不过，但凡有往外跑的公费旅游，我是一定不会放过的，反正花也是花印度的公费，不违反“八项规定”。

在古吉拉特邦，有一个很不著名的城市，叫做德波依（Dabhoi），德波依管辖之下，有一个村落，叫做Tejgadh（对不起，我已经无法翻译这个极度扭曲的英语地名），在百度上无法找到关于它的任何中文信息，这就是我们其中要探索的一站。

印度有着广袤的农村，光在古吉拉特邦，就有18618个村落，这让我完全无法想象。在印度人的谈话中，他们甚至不把它们叫做“村（village）”，而更喜欢称它们为“部落（tribe）”。

由于这个部落位于古吉拉特邦的边界，极难到达，当天我们的大巴一共花了十三个小时在路上，以至于我始终觉得，我应该是唯一到过这旮旯的中国人。

既然如此偏远，他们为什么会选择探索这里？这是因为IITGN有一个研究印度部落语言的女教授，叫做莉塔（Rita），她每年都会来这里进行学术调研，所以她把这里推荐为了“探索印度”其中一站。

Tejgadh，这里的人们保持着非常原始的生活模式，但相比其他很多部落，他们又是幸运的，因为1996年，有一个民间的学术组织，在这里成立了一个学术中心——“巴沙研究和出版中心”。

巴沙（Bhasha），在许多印度的语言中，有“语言”、“声音”之类的意思，所以这个学术中心的宗旨是——“保护印度部落文化，从A到Z”。重点是研究和保护那些不被印度宪法所保护的本土小语言。

村落里有一间木头和茅草搭成的巨大棚子，里面有几十个穿着莎丽的成年部落女子，面对面排成两排，正盘坐在地上吃午饭。那些莎丽因为污垢和弱光显得和主人一样黯然失色。看到我们的到来，她们用近乎呆滞的眼光齐刷刷望着我们，一言不发。那灰蒙蒙、整齐、原生态又颇有内涵的画面感，一看就是可以得摄影大奖的。于是，许多人都拿出了手机对着她们一阵狂拍。

我问莉塔：“这么拍，她们不介意吗？”

莉塔还没回答，旁边随行记者倒抢着回答，让我回味无穷：“在印度，当人们吃饱了饭，或许会思考你说的问题。”

在莉塔的引领下，我们步入了这里最核心的建筑——巴沙档案馆，里面陈列着丰富的印度部落文化和部落语言的资料，还有一个音频设备，收集了印度的几十种主要语言。于是，那天探索的主题，就是印度的语言。

印度到底有多少种语言，我也非常感兴趣。可惜这个问题即使是研究了几十年语言的莉塔教授也无法回答。她让我们随便掏出一张印度卢比，翻到背面，我这才发现，在印度卢比背面的左侧，密密麻麻地印了很多不同文字，具体一数，一共十五种。依我看，如果不是因为排列不下或者影响美观，设计者恨不得再翻一倍。我们中国国土面积大约是印度的三倍，人口也比印度多，人民币上也不过四种少数民族文字而已。

莉塔把参与人召集到一起，说：“印度到底有多少种语言呢？这取决于你怎么去计算。有些语言，你可以把它看作独立的语言，也可以把它看作方言，很多部落语言出了部落就不一样，有些语言隔三差五就随着最后一个使用者的死亡而消亡。”最后她只告诉我们：“印度估计有八百到一千种语言！”这个说法让在场的印度大学生也惊讶不已。

我的学生会五六种语言的也很正常，比如当场有个女学生就跟我说她会英语、印地语、古吉拉特语、旁遮普语和拉贾斯坦语，我说不错，不过别忘了现在你还略懂汉语。排灯节去我家的桑吉，懂泰卢固语、印地语、古吉拉特语、英语，随父亲去加尔各答生活又学了不少孟加拉语。尼廷也说过，他出生在拉贾斯坦邦，自然精通拉贾斯坦语，来到古吉拉特邦七年，学会了古吉拉特语，加上印地语和英语，也有四种，不算少。

总之一句话，在印度，不管是家乡语、印地语还是英语，如果只懂一种，那只能是个废人。

这一点起先让我很是纳闷，在中国，我们光学个英语，几年下来很多学生尚且不能做到流利交流，这些印度人，是怎么掌握那么多语言的？其实两者没有可比性。印度的语言，绝大多数都有个共同的祖先——梵语。

梵语，被看作“神的语言”，主要用于记录印度古代的诗歌、经文，如今在日常生活中已经绝迹。印度绝大部分的语言都来自于梵语的不断演变，所以各种语言之间的鸿沟，远远没有中文和英语相差那么大，外加有了真实的语言环境，耳濡目染自然也就慢慢掌握了。此外，印地语和英语同属印欧语系，基本原理也一致。这就是为什么，不管他们懂多少语言，学习中文仍然非常吃力。他们在课堂上可以理解我所有的讲解，回答我的问题，但是一旦脱离了课堂，单独和他们说中文时，他们依旧拙口钝腮。

印度不同语言之间到底有多大差异，这问题我想只有印度人自己才明白。但我相信，在他们看来，字母语言和象形文字，那一定是人和神的差别。

印度语言的异常复杂性，带来了印度的很多社会问题。比方说，北印度人印地语好，英语差；而南印度人英语好，印地语差，我于是想到了一种极端情况，假如一个古吉拉特人，只懂古吉拉特语和印地语，一个泰米尔纳德人，只懂泰米尔语和英语，他们两个印度人加起来懂四种语言，却完全无法交流。我问莉塔，这样的情况会不会发生？莉塔说，完全正确，你说的情况完全有可能发生！

我做出目瞪口呆的表情望着莉塔，她无可奈何地耸耸肩，苦笑起来。

二

有一部印度电影我很喜欢，叫做《印式英语》，讲一个名叫莎希的印度家庭主妇，喜欢做一种叫拉杜球的食物，并把照顾丈夫和孩子作为自己生活的全部，不知不觉中，她的生活与社会脱节，只剩下了家庭。由于她完全不懂英语，被事业飞黄腾达的丈夫忽略，被日益聪明的女儿小看，和家人越来越大的差距让她觉察到了婚姻的危机。一个偶然的机会，莎希被亲戚请到纽约去料理婚事，在纽约的初期更是被这所大都市的纯英语氛围吓得失去自我。于是她下了一个决心，瞒着亲人，报了一个英语培训班，利用四周时间疯狂学习英语，终于在婚宴上用英语完成了一场讲话。正是这场并不完美的英语演讲，获得了在座所有嘉宾的赞美，也让丈夫重新感受到了她的存在和努力。