顿时开眼界了，这里没有交警、没有信号灯，汽车、摩托车、突突车在狭窄的公路上杂乱无章地变道，你追我赶。放眼望去，如果把这些机动车都看作生命体，他们一定都喝醉了酒，但要是恰好在路口遇到几头牛，又准会堵成一片，那违和的画面让喇叭声都显得如此滑稽。我常常在想，印度人做什么事情都拖拖拉拉，为什么唯有开车像是要赶着去投胎？这些迅猛的司机交通意识淡薄，就不怕擦刮甚至交通事故吗，还是他们的技术早就已经炉火纯青？

经过我一段时间的观察，找到了答案，那就是：基本上没有一辆车是毫发无损的。街上开的、小区里停的，每一辆车，只要你想找，一定能在车皮上找到各种坑坑洼洼。

凹下去一个大坑，只要不伤筋动骨，照开不误！擦刮？磨损？矫情！在印度人的眼里，这根本就不算个事儿。在我印度生涯极其有限的坐小汽车的经历中，就遭遇过两次反光镜被别人结结实实地撞歪，司机均若无其事地扶正以后把事儿抛诸脑后。

人行道则根本看不下去，甚至可以说根本就没有人行道。街边商店外可以供人挪脚的部分，就算是人行道了。在人行道和车行道之间，有三四米的过渡地带，全是沙石、垃圾。如果不是那车水马龙提醒你街道正在被使用，远远看去，绝对会以为那是一条道路还没有完工，或者说，完成了一半，完蛋了一半。

街道上尘土飞扬，趁着阳光，可以清晰地看到空气中的飞沙。我做过一个实验，一个苹果咬掉半边，拿在手里在街上走了五分钟，那白嫩嫩的果肉上就铺满了一层明显的黑色污垢，不敢再吃。这样的环境让印度人自己也苦不堪言，所以来往的行人和司机，都有装备。女士简单，她们本来就有头巾，一方面可以用来遮阳，另一方面就干脆把鼻子和嘴巴都裹起来，有些再用墨镜把眼睛遮起来，“身上穿成菲律宾，头上包成哈尔滨”，看起来四体不勤。男士们大大咧咧，有些本来就不讲究，而那些大学生们，则普遍用一块方巾叠成三角形，再直角朝下，蒙着鼻子嘴巴——这要放在中国，保准一看就是要去抢银行的造型。

然而即使在这么恶劣的环境中，街道两侧，仍然布满了摆摊的流动商贩，卖些街头小吃。他们的吃法很奇怪——把各种配料放在一个塑料袋子中，用脏手搅拌均匀，然后捆好口子，用手捏袋子，再冲着桌子拍几下，便卖给客人。这样的东西很便宜，大概一二十卢比一份，所以不少摊子周围都围着好些食客，一派欣欣向荣。那些正规的铺子也很热闹，由于印度人特别喜欢扎堆，每家看起来都不缺少人气，特别是一些综合性的小卖部外面，靠着柜台吃小吃的、喝水的、吸烟的，甚至没事儿的，都杵在那儿。每次我要买点东西，一般都会先等等，看他们走不走，但往往事与愿违，人群老不散开，最终我还得挤进去，然后被一堆闲来无事的印度人围观。

除了车辆、人和牛以外，最多的动物就是狗了。许多肮脏瘦弱的流浪狗在街上蹿来蹿去找东西吃，和牛、人井水不犯河水。街道上常听到野狗们的狂吠声、打斗声，还不时可以在马路上看见被碾死的狗尸。

我从学校正门走回公寓，大概要二十多分钟，经过一片闹市区、一片荒芜区，再进入一片闹市区，最后进入别墅区。然而即便是这高档区，也只是内部像模像样，别墅门外，垃圾成堆，野狗横行，牛儿就着别墅的墙角吃草。这在中国极不协调的光景，在印度却极其正常。

不过这些牛的确比中国牛看起来更加有型——它们的角直挺而细长，看上去精神抖擞，最奇特的是背上有一个肿瘤一样的凸起部分，像单峰骆驼。这种牛，学名就叫瘤牛，为印度特产。它们脖子上还普遍系有彩色的细绳，特别是那些洁白的牛昂首走路的时候，有一种天神下凡的庄严感。

众所周知，牛是印度的神兽，其原因是，印度人普遍信仰印度教，其中有三位大神：梵天、湿婆、毗湿奴，而牛就是湿婆的坐骑，所以牛在印度地位很高。街上那些自由自在的牛，其实都是有主人的。与中国不同，印度人直接把这些牛放在街上，让它们吃百家饭，晚上牛一般会自己回家。如果牛走失了，市民们可以去警察局看看是不是被好心人“拾到”。

如果有人伤害这些畜生，会被口沫子淹死，在某些邦，法律甚至明文规定：杀牛犯罪。我也多次亲眼目睹，不管富人、穷人，看到牛从身边经过时，只要手里有吃的，都不会吝惜喂上几口。

我耳濡目染，不久就喜欢上了这些温顺而漂亮的牛儿。后来从新闻上看到，2014年11月，尼泊尔为了祭祀，竟然宰杀了十万头牛，而且这样的大规模屠杀，每五年就要来一次，实在是触目惊心！一线之隔的两个国家，对待牛的态度居然有如此天渊之别，实在叫人唏嘘不已。

这差别之滥觞，无外乎两个字：宗教。

它们如影随形，渗透于印度生活的方方面面，它们带给了印度人无所不在的幸福感，也带来了数千年来挥之不去的阴霾。

二

向晚时分，季风又准时关照大地了。一时间，天地色变，暴雨倾盆。

我已经习以为常，况且再大的风雨都阻止不了我前往教师餐厅享用美餐的决心。

走出小区，想看看昨天那位叫卖蔬菜水果的一男一女还在不在，果然，他们还在那里，只不过，今天他们摆摊的地方离我更近了些。目光接触，男的热情地跟我打起招呼。风雨声中，他的声音如此洪亮，那笑脸如此无邪。

从那天起，直到我搬家到新校园，我几乎每天都会在路上看到他，有时候他会和这个女的一起，有时候他会和另一个男的一起。印度人对外国人非常热情，街上和我打招呼的陌生人不在少数。有时候，我的心情会比较好，还以礼貌；有时候，烦心的事让我干脆装聋作哑。渐渐地，街坊邻居对我已经见怪不怪，打招呼的人少了起来，唯有这个小贩，无一例外，整整一年，只要见到我，都会以一贯的热情跟我说声“Namaste”。那无邪的笑容，从来没有变过。

我走了过去，端详起他的货品：土豆、番茄、黄瓜……都和中国一模一样，也有个别独特的作物，我无法了解。他用极其简单的英语问：“买吗？”我说：“我不做饭。”他说：“买水果。”我看了看，香蕉、葡萄、苹果，在雨水的冲刷下晶莹剔透，倒还不错。不过我正要去吃饭，便说：“吃饭，下次吧。”他便热情地说：“晚安。”

在教师餐厅，我遇到了一个重要的同事，来自法国的劳伦特（Laurent），我们都简称他“劳”（Lau）。白天副主任达塔告诉过我，他们开设了两门外语课，一门法语，一门汉语，学生至少要在两门外语中选修一门。所以严格来说，我们之间还存在着某种竞争关系，但这丝毫不会影响我们的交情，因为我们都在异国他乡，干着同样的活，有着同样的关切。

劳只有28岁，却留了一头蓬卷的长发，胡子拉碴。由于身材瘦弱，又喜欢穿宽松的衬衣和牛仔裤，活像一个《指环王》里的角色选错了演员还演穿了帮。让我惊讶的是，他竟能用较为标准的中文说：“你好，欢迎你，我是法国的Laurent！”

这是一个经历颇为丰富的人，他17岁时，就曾只身游历过中国，后来又在大学里选修中文课。23岁时，只身来到印度，骑游了阿格拉、新德里、斋普尔等诸多北印度城市。25岁时，又在美国教了一年法语。至于欧洲诸国，自然去过不少。这次他再赴印度，是想周游全印度，而下一个目标则是去位于加勒比地区的海地。

他没有结婚，也没有女朋友，而他并不在乎，他的处世态度相当超然，只想过一种没有政府、没有存款、没有任何拖累的随遇而安的生活，去感受世界上一切的文化。“我不信奉任何宗教，但在我心目中有一个至高无上的绝对力量。”那大概是我们中国文化中“老天”一类的东西。至于世间的富裕、贫穷、先进、落后，抑或智慧、愚昧，“都是世界的一部分，无需区别对待”。

毫无疑问，他是个自由主义者。此外，有好几次，我看见他在综合楼的后面一个吸烟区，默默地从地上、砖缝中拾起一根根烟头，扔进垃圾箱。他说他加入了某个环保组织，所以，他是个环保主义者。另外，他收入不低，大概一个月45000卢比，每次进城，他舍不得在校门口花200卢比打的，而要绕十多分钟的道去等20卢比的公交车。我尝试过一次，完全无法和售票员交流，而他为此还专门学习了简单的古吉拉特语，所以这是个理想主义者。还有一次，他给学生放法语电影，电影由若干个文件组成，由于礼堂电脑上的视频播放器不太兼容，使得电影不能连续放映，需要在每个视频播完后手动点击下一个，这不是个太麻烦的事，但为此，他跑回公寓抱来了自己的笔记本电脑，所以，他又是个完美主义者。

这是我和他认识的第一天，之后几乎每天，都会遇见他。

三

那晚最具有视觉冲击的经历，则是在晚餐后。

离开教师餐厅，我一路向家而行。野狗也好，神牛也罢，在暴雨中，都歇菜了。小径上，那卖蔬果的男小贩正向着我这方向，推着剩下的半摊子蔬果，一路颠簸着徐徐而行，只是身边没有那个女伴。

由于没有排水系统，路上的积水最深处已达一尺多，或者干脆就是一条小溪。小溪淹没了他的小腿肚，半个车轮也浸泡在水里，一旦压碎了某些水底的垃圾，还可以听到一些“啪啪”的爆裂声。

他看见我，笑容满面地对我说：“Namaste。”

我问：“你去哪？”

他指了指前方说：“回家。”

那是教师餐厅的方向，而在餐厅之后，是另外一座银色的小区，那座小区的再后面，是一片昏暗。借着小区里渗出的灯光，我看清楚了，那里是一片贫民窟，在两百米开外的雨幕中若隐若现。

是的，繁华与破败，在印度，永远只有咫尺之遥。

他吃力地推着推车，在别墅与小区的背景中，踽踽独行。他们的脑海中没有那些粉红的、银色的规整，更没有里面的灯火通明，唯一的目标，是前方那一片黯淡无光——因为只有那里，才是他的一切。

“我帮你。”我迎上去和他一起推，他似乎不敢相信这是真的。

堪堪接近，那原本昏暗的贫民窟，轮廓也渐渐清晰了起来。一片断垣残壁，被老旧的砖墙或人为的布帘隔成了很多间，一眼看过去像是给建筑物打了很多补丁。屋子有深有浅，分别住着不同人家，细细数来，约有十来家。还有十米左右，剧烈的粪便味便主导了空气。

有的屋顶还在，可以装个吊扇，没有屋顶的，就在上面搭个棚子倒也可以遮风挡雨。周围全是浸泡在水里的瓦砾、垃圾，几乎无从下脚。两头牛、一只大狗和一群小狗趴在一侧胡乱搭起的棚子下酣睡。

小贩的家是从右数过去第三家，门外堆满了鼓鼓的麻布袋，不知里面装着些什么东西。由于隔着雨幕，灯光又昏暗，我让眼睛适应了好几秒才看清了他们家里的情况。他们牵线用上了电灯，由于没有屋顶，家里放了个座式电扇，这两样是他们仅有的电器。也许是怕棚子放不稳滑下来，又用一大堆饱满的麻布袋放在棚子上面压重。然而，在瓢泼大雨面前，这棚子显得毫无意义，雨水从缝隙里渗透下来沿着墙壁，浸透到他们的家什上。

说是家什，其实也不过就是两张粗糙的木床和一张弹簧床。床脚浸泡在水里，乍一看那仿佛不是床，而是浮在水面上的小舟。其他的多是些如出土文物般的瓶瓶罐罐，和很多说不清用途的工具、零件。一条绳子悬挂在墙的两端，上面晾晒着各种暗色的布条。不知是灯光的缘故还是长期未清洗，床上的床单都呈现黄灰色。唯一有强烈颜色对比的，是墙上的一张神像，那神像全身碧蓝，手持弓箭，活像电影里的阿凡达。那是印度诸神中重要的一位——毗湿奴的化身：罗摩，印度史诗《罗摩衍那》中的伟大英雄。

其中一张木床上，躺着一个老头子；另一张木床上，盘腿坐着一个老太婆和一个青年男子。那男的我认识，有时候他也参与摆摊，并且和我打过招呼。那穿着红色莎丽的青年女子已经先于小贩回来，蹲在一个台子上擦洗餐具。一个小女孩子，站在门口望着我们，溪水没过了她的膝盖。如果不是那个青年女子蹲在台上提醒我这是地面上，我一定以为他们全家正在上演《少年派的奇幻漂流》。

“我的女儿。”小贩乐呵呵地介绍，“里面的，我的父母、妻子、弟弟。”言语中，没有丝毫的怯懦和羞涩，反而体现出一丝大家庭的自豪。

一家六口，“漂浮”在这十来平米的废弃建筑物里。按照小贩的说法：“父亲，眼睛看不见了。”我不知道，是指完全瞎了，或者只是不好使了。

小女孩蓬头垢面，一声不吭而又目不转睛地看着我，由于皮肤太黑，她的眼睛显得非常白。随后，屋里的人都望着我，那位弟弟冲着我友好地笑，而他太太，看了我一眼，又面无表情地埋下头去，继续做着手中的活。和众多的古吉拉特妇女一样，她不会轻易和陌生男人有任何形式的交流。

我又看了看四周的其他人家，他们绝大多数都待在家徒四壁的屋内，其中一家的一男一女两个小孩正在雨中打闹。这两天我见了很多这样的小孩，他们蓬头垢面，能走路，活蹦乱跳，还会说话，可是身体非常袖珍。在我的印象中，我的女儿这么大个儿的时候，根本不会自由蹦跳。我想，他们约有三岁，可是个个营养不良，发育迟缓。

那男孩一把将女孩推翻在水里，女孩霎时一身泥泞，可是她没有哭闹，爬起来继续和男孩子拳打脚踢。他们的父母就在旁边的屋内，无人出来阻止。

我定了定神说：“我刚吃完饭，现在准备回家，可以买一些水果了。”

男小贩高兴地揭开推车上的布帘，下面的蔬菜水果露了出来。我喜欢葡萄和苹果，所以把剩下的都买完了。一共430卢比，他将找我的7张10卢比在手中小心翼翼地数了三遍以后才交给我。从此以后，我的水果几乎都在他那里买。

我提着两大包水果往回走，又路过了那片别墅区。一家男主人推着婴儿车，在他们有顶棚的院子里乘凉。婴儿车里的小女儿，穿着黄色的连衣裙，头发干净整洁，个子和刚才那几个小孩一样大，她打着哈欠，用小手揉了揉自己的眼睛。

我跟那小女儿挥挥手，说了一声“嗨”，男主人朝我友好地笑了笑。

小贩每天都会照例经营着他的半径，推着车经过此处。有一次，我同时看见了他们俩，别墅的男主人也会隔着院落的栅栏，从小贩这里买些蔬菜水果，两人用古吉拉特语有说有笑。

栅栏的一头，是整洁的院落，明亮的大堂，宽敞的车库，还有盆景、秋千，人们在凉爽的雨夜优游卒岁。

栅栏的另一头，是满地的溪水、渣土、牛粪，以及那望不到边际的幽幽混沌，人们在岁月的无声处栉风沐雨。




围墙、动物、朋友

一

我原本以为，既然已经晚报到了一个月，那么就应该赶鸭子上架，立刻开课，于是第二天去找了达塔。谁知他说：“从你把课程计划报上去，到批下来，有个流程，还要挂在网上让学生选课，这一串手续走下来还有十来天的时间。”于是我暂时清闲了下来。

临近中午，我找劳一起回宿舍。我的心理预期是，从学校走到家里至少要二十分钟，然而他的一个举动让我惊讶，也帮了我的大忙。

他指着窗外的建筑群，问：“看到了吗？左边是我的公寓，右边是你的。”

“看到了，原来直线距离竟然这么近。”

“跟我来。”他略带诡异地说。

我们的办公室在校园最里面的综合楼，出门本应该往正门走，他却领着我往背后绕，穿过一片烟头满地的石板地面，再跨过一条臭水沟，不出一分钟就来到了一面墙跟前。

他说：“现在，翻墙。”我差点没有叫出“My god”。

原来，从我办公室到我的住所，完全可以用字母C来形容。“C”的上下两个端点分别是办公室和我的住所，若走正门，得走完那大半个圆，而办公室和住所的直线距离，只有五分钟的路程，只是被一道围墙所阻挡。