图书在版编目（CIP）数据


我在印度的701天／郭菲著．—上海：上海文化出版社，2018.2

ISBN 978-7-5535-0737-8


Ⅰ．①我…　Ⅱ．①郭…　Ⅲ．①散文集－中国－当代　Ⅳ．①I267


中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第112279号




发行人　冯　杰

出版人　姜逸青

责任编辑　张　琦

封面摄影　步恩撒

整体设计　王　伟　汤　靖




书　　名　我在印度的701天

作　　者　郭　菲

出　　版　上海世纪出版集团　上海文化出版社

地　　址　上海市绍兴路7号　200020

发　　行　上海文艺出版社发行中心发行

上海市绍兴路50号　200020　www.ewen.co

印　　刷　上海叶大印务发展有限公司

开　　本　890×1240　1/32

印　　张　11.5

印　　次　2018年3月第一版　2018年3月第一次印刷

国际书号　978-7-5535-0737-8/I.227


告读者　如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T：021-66019858




序言

数年前，我和广大的青年朋友一样，观看过那部名字很“雷人”的印度经典影片《三傻大闹宝莱坞》，当阿米尔·汗主演的兰彻凭借着自己的才识挽救了院长的女儿和孙子，当老泪纵横的老院长幡然悔悟，死命抱着从死神手中抢回的婴儿说“孩子，未来你喜欢什么就去干吧”时，我也曾为这样的结局鼓掌喝彩、喜极而泣。影片所讲述的故事发生在一所虚构的大学——“皇家理工学院”，原型则是印度的顶级学术圣殿——印度理工学院。那时候，它和我没有丝毫关系，数年后，我成了这所大学历史上第一位中文老师。

人生之所以有趣，就在于总是有一些意外不期而至。一封不经意的信件，将我推到了印度，一梦两年。

我是四川一所普通高职院校的思想政治教师，2014年4月，我无意间通过系部工作QQ群进入了国家汉办发布的招聘对外汉语教师的网站，出于今天尚不能合理解释的某种心理，在没有通知任何亲友的情况下，信手申请了一个巴基斯坦60人的中小学项目，随后将它抛诸脑后。

4月中旬，我便接到通知，已通过了四川省教育厅的初选，学校已经给汉办写了关于我的推荐信，没有特别的理由不能退出，我才想起来确实有过申请出国工作这么一回事。5月初，我接到了北京的电话，通知我参加考核。于是，我按时前往武汉大学，考核内容包含笔试、英语口试、试讲、心理测试等，一一过关。

那时的我，以为将几无悬念地被派往巴基斯坦，然而命运的安排实在匪夷所思。我认识的一位女士，无意间改变了我的去向。

笔试时坐在我后方的尤老师，说她除了巴基斯坦哪里也不去，事实上也根本不想出国教中文，只因为老公长期在巴基斯坦的卡拉奇做生意，想去和老公团聚，才走了这一渠道。由于目标一致，我们便有了共同语言，保持了信息上的沟通。

接着，6月的一天，我再次接到北京的电话，通知我考核已通过，但由于某些原因，巴基斯坦“60人项目”已经取消，考虑到我考核成绩良好，又是大学教师，决定调剂我到卡拉奇大学孔子学院，我答应了下来。

这座“死亡之城”据说每年因暴乱和恐怖袭击死亡人数有两千以上，而且就在宣布调剂那段时间，2014年6月8日晚，卡拉奇真纳国际机场又发生恐怖袭击，超过五十人死亡，所以当我把这个消息告知家人时，他们都担心起来。但很快，他们就知道这个担心是多余的。

此时的尤老师还未得到北京的任何通知，焦急万分，也不时打电话发短信问我进展如何。我毫无心计地告诉了她，我已被调剂派往卡拉奇大学，并建议她主动找汉办商量商量，看看能不能把她也调剂过去。

于是乎，6月底，我又接到了汉办的电话，我落选了。原因是尤老师请求他们一定要把她派往卡拉奇和老公团聚，于是汉办把我和尤老师的简历都发往了卡拉奇大学孔子学院，在只招一人的情况下，卡拉奇大学认为尤老师以前有过在卡拉奇生活的经历，所以最终选择了她。

还好好人有好报，上帝给你关上一道门的时候，也就给你打开了一扇窗。

汉办老师说不用着急，叫我先和其他外派老师一起赴厦门大学参加岗前培训，“拿到资格再说”，在培训的过程中，会继续帮我调配，今年能走最好，就算走不了，明年也会优先考虑我。这不算一颗定心丸，我带着患得患失的心态赴厦门大学培训。

那里聚集着两百多名前往亚非的老师，绝大多数都已经落实了外派国家，培训完便出发，只有少数老师的头衔是待定。我就是其中一名待定者，每当看到某些老师以目的国为单位三五成群，享受当下，展望未来，好不热闹，就颇会产生点找不到组织的“二等公民”感觉。

当时的我并不知道，前些日子，世界上有一所知名学府，向汉办发去了急需一名汉语教师的通知。这所大学之前并没出现在那个师资报名网站，此时却要得很急，七月发出通知，希望老师八月就要到岗。

这所大学就是印度理工学院（Indian Institute of Technology，简称IIT）。

巧合的是，这一年，印度不知出于什么考虑，不再给孔子学院的教师发放签证，但针对IIT这个级别的大学直接需要汉语老师的情况，仍旧发放。于是，汉办第一时间把原来申请孟买大学孔子学院的一名女老师调剂到了印度理工学院，并且在我们培训之前，就已经把该孙姓老师的资料发给了IIT。

结果却是，在培训的一天下午，我再次接到北京打来的电话：你已经被印度理工学院录取，请培训结束后即刻办好签证，尽快启程。

我清楚地记得，接到电话的那一刹那，云开雾散的喜悦。我问了问缘由，汉办说，先前调剂给他们的老师没有中级职称，IIT希望即使是教语言的老师也至少有个讲师职称，所以退回了孙老师的资料，请汉办重新推荐。

此时我就在那里，刚好拥有讲师职称，身份是待定，IIT又要得很急，于是，在天时地利人和全部满足的情况下，唯有我和IIT无缝连接，如同命中注定一般，我的前途从巴基斯坦转向了他们的死对头。

此后的很长一段时间，每当回味这段鬼使神差般的经历，我都觉得无比耐人寻味。如果当初我没有点开QQ群里那一个链接，如果我没有一念之间申请巴基斯坦项目，如果我没有在武汉大学结交尤老师或者不告诉她进展，如果没有印度拒发孔子学院签证使孙老师提前占住那个名额再被挪出来……

于是我决定写这本书，并非仅仅为了记录这段工作经历——因为教中文哪里都大同小异。朋友说过：“你去印度其实是一种命中注定。那里奇闻轶事多发，但当我们真要谈论它时，会发现其实我们对它的了解还是太少。你有幸站在这个国家一定的高度上驻足观望，方能挣脱旅游的蒙昧，沉浸其间，去领悟去发现，这才是真正的旅行。”

从此我便有了一点使命感，两年间，无论健康还是病痛，酷热还是寒冷，顺利还是波折，无论我的情绪出现了悲伤、气馁或是愤怒，我都会回味这一段因缘际会，然后刷新自己的情绪。顷刻之间，我就会像用旧了的智能手机，在系统即将崩溃之际恢复出厂设置，焕然一新地迈向前方。

如今两年已至，书稿如期完成。我实现了对朋友们的承诺，我不生产故事，我只是真实故事的搬运工。




目录

序言

上篇　人生若只如初见

孟买一夜

风雨守望者

千分之一的荣耀

街道随想

围墙、动物、朋友

发达，还是落后？

艾哈迈达巴德

万家灯火

人心

巴别塔通向何方

中篇　梦里不知身是客

莲花与泥淖

凡尘一醉

罪恶之手

印式婚礼

最美的二重奏

乌代布尔的狂欢

与你同行

阿嫩德舞夜

大自然的馈赠

一个人也要出发

朋友的秘密

逃离果阿

怒吼

真理与爱

一墙之隔

粉红记忆

下篇　从此不复梦承恩

你们的使命

八月围城

冷山

米兰的梦想

喜马拉雅的浪子

圣雄

那座城，那片海

印度的女儿

莉祖的梦想

戈雅一家子

尾声二则

双城，无双

最后的朝圣

后记




上篇
人生若只如初见




孟买一夜

一

飞机飞稳了，窗外黑寂得毫无城府，一丝光也看不见。我看着前方的屏幕不住地提示，一个代表飞机的符号就着喜马拉雅山的东南角划出一道孤独的白弧，顺着云南、缅甸一路向西。机舱内时不时可以听到些许酣睡声，它们的主人总是因为没有很好的靠枕而嗟叹着醒来。右侧的两个中国男人倒一直很有兴致，似乎一见如故，绘声绘色地交谈着飞机着陆之后各自的计划。

“你说，孟买还有哪些地方可以逛逛？”

“象岛、宝莱坞，还有几个海滩……差不多了吧，孟买其实就是个很大的农村，没什么好玩的……如果到街上买东西，一定要记得砍价，别人喊一百，你还他四五十就行。”说这话的男士对公司派他再赴孟买似乎有点不满。

更多的人，则安安静静地坐在自己的位置上，似睡非睡。柔暗的灯光中，他们原本不同的肤色变得统一起来，不过凭着头发的卷曲程度，还是可以明显地区分出中国人和印度人。

人的兴致被漫长的旅途消磨得沉沉昏昏，却又不好入眠。百无聊赖之中，我又看了看屏幕上的时间，虽然已在印度的上空，北京时间依旧执著地显示着2014年9月1日凌晨1点38分，大概还有两个小时抵达航班的目的地——孟买。

哈，好气派的名字。

二

飞机开始下降了，孟买不知不觉已在脚下，我整理整理了思绪，望着夜色中孟买城的灯光，星星点点，杳杳冥冥，仿佛和我一样疲惫。

其实，孟买也只是中转站，我只是在这里入境印度，然后飞往下一个目的地——艾哈迈达巴德，在印度西海岸的古吉拉特邦。

这个名字，稍显陌生，又似曾相识。

如果你比较关注国家大事，经常看新闻，应该会留意到，这里出了一个当代印度了不起的大人物——纳伦德拉·莫迪。他不但出生于此地，而且正是凭着在古吉拉特邦当首席部长时的卓越成绩，才深得民心，一跃成为印度的新总理，被急切盼望着改革的印度人民寄予了厚望。

如果你还比较喜欢历史，看过一些历史书，也许你还会知道，这里是另外一位印度伟人——莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地的故乡。就是那位以“非暴力不合作”闻名于世，留在我们教科书中的印度国父——圣雄甘地。印度人民天天都会看到他，离不开他，因为他的头像，印在所有面值的印度卢比上。

如果你是一个资深历史迷，或许你还会知道，这里还是另外一位伟人的故乡，巴基斯坦国父——穆罕默德·阿里·真纳。由于政治原因，真纳的出生地一直是个秘密，但其父是古吉拉特人，却是毫无争议的。

总之，这里按咱们中国的老话说，就是四个字：人杰地灵。

而我之所以前往那里，是因为印度理工学院有若干所分校，它们分散在印度全国各地，并且在IIT后面加上后缀名字。

比如，位于古吉拉特邦的这一所，叫做“印度理工学院甘地分校”，英文缩写是IITGN。其原因是，古吉拉特邦的首府叫做甘地讷格尔（Gandhinagar），这是一个很小的首府，管辖范围全部人口加起来才一百多万。而临近的大城市——艾哈迈达巴德却有人口六百多万，堪称事实上的古吉拉特邦中心，机场、火车站都设在这里。

飞机停稳，思绪收回。我打开手机，收到一系列大使馆发来的短信：“欢迎您到印度旅游”“不得携带象牙、孔雀羽毛出境”“尊重当地习俗”云云。在手机的锁屏界面上，自动显示了两个时间。

左边一个是漫游：9月1日1:20；

右边一个是家乡：9月1日3:50。

这一切提醒我，脚下的这片土地，已经不叫做中国。远方的亲人，早已进入梦乡。我两岁半的女儿，在我出发当天才进入幼儿园，她在不知道爸爸即将远行的情况下，已经完成了她离开父母的第一步。

走下飞机，茫茫夜色被机场的灯光装点出了几分斑驳，我一直未入睡，顿觉得机场如梦似幻起来。走近大门之前，我又依依不舍地回头看了看写有“中国航空”四个大字的飞机，它高昂着头，在雾霭中离我渐行渐远。一时间，一种说不出的心酸涌上心头。

只有离开祖国的时候，才会知道“中国”二字意味着什么。

无限江山，别时容易见时难。一声珍重，祖国再见。

三

根据行程单上的航班安排，从孟买飞往艾哈迈达巴德的AI130航班，将在印度时间凌晨5:30起飞，只需要不到一个小时即可抵达艾哈迈达巴德。四小时左右的等待，我决定熬一熬，不睡着。然而后来才知道，这个决定完全错误，我初来乍到，严重误判了印度这个国家的效率。

我在这天学到了适应印度生活的第一课。

外国人进关之前要填写一份密密麻麻的表格，从个人信息到家庭信息，到去印度的目的，甚至要去些什么地方都要完整填写，还一个字母一个格子。好多外国人身上没有笔，或者信息记忆不全，在那个区域搞得忙忙碌碌。一时间，座位上、桌台上、地面上，只要是平坦的地方都给利用了起来。还好我带了笔，对各项信息也印象深刻，不过和我坐同一班飞机的那两个一路聊天的哥们，却好像比我还没有经验，一会儿找我借笔，一会儿问我某些英语怎么写。一二十分钟一晃而过，前一批客人还没给消化掉，后一班机的客人又蜂拥而至，不断重复着同样的骚攘。

填完那恶心的表格以后就要去海关排队，每个人都要被核查三五分钟，有些还被问一些问题。操着浓厚咖喱味道的印式英语急坏了一些中国人，有个哥们来找我翻译，可惜我却无能为力。那些问题我相信其实非常简单，可伴随着印度人弹舌头、拆分单词、重音后移外加全升调等发音方式一说出来，我们就是听不出来。印度人也无奈，干脆不问了，放人进去。

审查我的是个老头，花了几分钟看我的资料，时不时瞅瞅我。在这个过程中，我为了不让他提问，做出一副昏昏欲睡的模样（实际上眼睛也确实快睁不开了）。这一招果然奏效，他一个问题也没问，然后章一盖，头一偏，示意我可以进入。

这意味着，我跨过面前这一步之遥，便真正进入了这个神奇的国度，于是那耷拉着的眼皮又睁开了。

客观而言，孟买这个城市作为印度当仁不让的“一哥”，是展现印度实力的窗口，其国际机场的建设水准绝对是世界级的。路过一个充满异域风情的通道，便进入了大厅，巨大的面积、豪华的装修、细微的服务，绝对会给初来印度的旅客留下很不错的印象。比方说，有个正在打扫卫生间的服务员，看见我走向卫生间，立刻停下了手中的活，用毛巾把本就十分干净的马桶圈又擦拭了一遍，毕恭毕敬地说：“先生，请用！”让人顿生好感。

然而，在这个没有怪异天气，也没有重大新闻的寻常日子，前往艾哈迈达巴德的飞机竟严重晚点了，而且也没有广播通知一声。我自己倒也无所谓了，关键是校方派出了司机凌晨就起床接机，按计划六点半我就该抵达的，这不是折腾人吗？于是从五点半开始，我就一遍又一遍地询问工作人员：“飞机为什么晚点？什么时候来？”得到的总是同一个微笑：“飞机还没有飞回来，具体什么时候到，我们也不清楚。