”

没有飞回来？这是什么理由？我初来乍到，一只脚还在中国，凡事要有一个合乎逻辑的说法，否则跟你没完。可在这里，这一套无异于对牛弹琴。

我惊讶地发现，坐这班班机的乘客，都安安静静地在候机室等候，没有一个闹半点脾气，更没有一个维权。他们有的拿出手机自娱自乐，有的随处走走又回来，更多的人，则不知道从哪里拿出了毯子，就在机场地面上自顾自地睡了下来，仿佛耽搁时间事不关己，仿佛哪里舒服哪里就是家。

对这样的一幕，我慢慢懂了几分，再对自己说一次，此时脚下的土地，已经不叫中国。入乡尚且随俗，何况面对的是一种完全不同的文化。窥一斑而知全豹，习惯就好，我的怒气随时间散去。

我的肚子闹起了革命，原计划到达学校痛痛快快请司机吃一顿早餐的想法落空了。我花三百多卢比买了一杯卡布其诺咖啡和一块面包，两口下肚，差点没吐出来，面包酸涩无比，那种味道从来没尝过。可饥不择食，只好硬着头皮往里咽，肚子顿时就感觉火辣辣起来。此外，由于长袖和长裤都放在行李箱中托运，我穿着短袖衬衣和短裤在开足了马力的中央空调下吹了一夜，手脚冰冷，外加上一宿没合眼，胃里面已然翻江倒海，基本上每隔一小时就跑一次卫生间。为了打发时间，我还故意放慢脚步。那原本热情的清洁工看到我这个老熟人，后来只是笑笑，也不打算再帮我擦马桶了。

我在漫无止境的等待中煎熬着，看到机场那些穿着厚衣服、睡着毯子，有备而来的印度旅客，他们深浅有别的肤色和花花绿绿的衣服在我眼前晃来晃去，周围充斥着奇奇怪怪的语言和香水味，大家都气定神闲、泰然自若，却没有一个人了解我此刻的体会。我透过机场的玻璃窗，看着外面昏暗的灯光下，整整一夜，一会儿刮风下雨一会儿风平浪静，直到太阳逐渐露出了尊容，华丽的孟买机场外，那一片又一片成堆的垃圾，还有矮矮的贫民窟中，升起了袅袅炊烟。

繁华与破败咫尺之遥，让一切显得那么不真实，加上身体的不适，我顿时有一种扭头就回祖国的冲动。

可我只能继续等下去。中途，校方外事办的雅什万德（Yashwant）先生还给我打过电话，说司机已经等候多时，问我这边是什么情况。我对他表达了歉意，说明了班机延误的信息。他乐呵呵地安慰我：“没关系，不要着急，什么时候到达都行。”

直到九点十几分那班该死的AI130才徐徐而至。秋水再长，我想也被我望穿了吧。不对，接下来，通道放行，几个空姐比我们先进入，随后通道关闭，好像什么也没发生，仍然无一乘客对此表示质疑，我一度怀疑这班飞机是不是只有我这一名乘客。

透过窗户，我看到机场工作人员在AI130周围不知忙碌些什么，又过了二十来分钟，通道才再次打开，放乘客登机。

上了飞机，差不多该出发了吧。还是不对！工作人员这才开始装运那些大大小小的托运行李和一些其他货物。我早已没有了脾气，为了解闷，拿起面前的一张报纸《艾哈迈达巴德镜报》（Ahmedabad Mirror）。当然，那时的我怎么也想不到，后来有一天，我也会登上这份报纸，而且不止一次。

他们磨磨蹭蹭、拖拖拉拉，一直折腾到十点多才起飞。要是在中国，乘客一定已经群起而攻之，要投诉要维权，一哭二闹三上吊，可是整个过程，没有任何印度人对此抱怨。拖延和磨蹭，或许本来就是他们生活的一部分。

十一点半，我终于抵达了艾哈迈达巴德机场。这一夜，比一年还长。

四

艾哈迈达巴德机场明显比孟买国际机场小气了许多，下了飞机走不到五分钟就到了出站口，我来不及作半点休息，目光扫向接站的人群。按照约定，司机将会举着“Welcome to IITGN”的牌子在机场等候。

我看到了那位司机，他黝黑的脸上留着八字胡，穿白衬衫。从凌晨六点半一直守候于此，五个小时，已经让他足够疲惫。他趴在栏杆上，欢迎用的牌子在他的手里耷拉着……终于，终于……我看到了那个牌子，他看到了中国人的脸。

我对他的等待深表歉意和感激，而他却一点也不生气，似乎对这么长时间的延误早已见怪不怪。他简单地摇头致意后，麻利地从我手里抢过行李箱，妥妥放进商务车后备箱里，然后迅速打开左侧副驾驶的车门（印度的驾驶座在右侧，靠左行驶），低身做了个请上车的手势。

经过简单交流，得知他叫阿米德（Amid）。我用典型的中国式礼仪说：“你等了这么久，咱们先去吃个午饭吧。你开车去一家你觉得好的馆子，我请客。”

阿米德显然没有明白我的意思，我说了两遍，他没有一个明确的反应，只是嗯嗯不语。由此看来，他并不太懂英文，更不会理解我们的人情世故。

于是，阿米德一路无话地载着我在路上奔驰，这里没有我们想象中的一条笔直大气的机场高速，两侧也没有整齐划一的建筑物，有的只是一条不太平整的普通车道。平房此起彼伏，或者干脆就是破烂不堪的贫民窟，穿着五颜六色莎丽的印度妇女，头顶着各式各样的容器，忙活着她们一天的行当。街道上不时走过一头头牛，有的棕黑，有的洁白，有的三五成群，有的独自闲逛。我总觉得它们和我印象中的牛不太一样，但一时半会儿又说不出个所以然。每当它们不小心移动到车前，阿米德就会停下来，等它们都通过了，再继续前行。

我迷迷糊糊地看着这一切，如同提取着印度电影中那些触目秾丽的桥段。在这块光怪陆离的次大陆上，或许一切都没有想象中那么简单。这不仅仅是一份工作，更是一场盛大的冒险。

那是一所什么样的大学？我在印度的“家”会是什么样？我会遇到些什么人、什么事？

太多问题，就像那些埋藏了数千年的秘密，就在那美丽的莎丽之下，如同羞答答的少女，等待着我去掀起她的盖头。




风雨守望者

一

我之前一直以为，既然这所大学的名字叫做“印度理工学院甘地分校”，那么其地址就应该理所当然地位于古吉拉特邦的首府——甘地讷格尔。我已经做好了心理准备，预估需要一个多小时，从艾哈迈达巴德机场前往甘地讷格尔。

然而事实是，大概车行二十分钟，就在我还沉浸在那些梦幻场景的当头，我们就抵达了目的地。意犹未尽中，一个看起来有些身份的人，正站在一个雅致的粉红色小区外等候我们——那是外事办的雅什万德先生。我们虽然之前不断邮件联系，班机延误时还通过电话，却一直无缘睹其真容。

他没有留胡须，条纹衬衫笔挺，高瘦干练，操一口有点印度腔但流利的英语，领着我往小区内走。我留意到，周围所见之处都是高档楼盘，特别显眼的是一排排粉红色的别墅，堪称富人区。经了解，这一带叫做钱德凯达（Chandkheda），地图显示，此地位于艾哈迈达巴德三环路以北，维基百科显示，这是一个宜居区。

显然，我想，一个顶级的大学，配得上这样的财富。

司机签字后就在楼下等候，雅什万德领着我到了一个三套一的公寓内。这里并不是供我居住，而是一个Guest House，专供访问教师和学者用餐。客厅正中有一张长桌子，上面摆放着各种餐具，周围八个座位空着，显然目前不在就餐时间。一个强壮帅气的小伙子正在聚精会神地看电视，电视上放的是一场板球比赛。他见我们进入，立刻起身迎接。

雅什万德介绍说：“这小伙子是尼泊尔来的，叫做比利·维利（Bir Airee），这里一共有三个尼泊尔厨师，还有另外两人，因为不是饭点，出去了。他们每天为所有的外聘专家提供一日三餐。”

他和那个叫做比利·维利的尼泊尔人，虽属于两个国度，却可以毫无障碍地用非英语交流，印地语和尼泊尔语，大同小异。

相互致意后，我夸奖说：“你们还真是国际化，连厨师都要聘请尼泊尔人。”

雅什万德有些得意：“他们的手艺很不错，要不要现在就来点吃的？”

屋子里残留着咖喱的气味，若隐若现，我想“吃的”概念已经发生了改变。其实我有好多问题想问，注意力完全不在食物上，连忙说：“不用了，我一夜没睡，请先带我去休息。”于是雅什万德介绍了教师生活的相关细节和注意事项。

本就头昏脑涨，印式英语还来损害脑细胞，听得似懂非懂，我们实在难沟通就用笔头交流。我对各种安排都没有疑虑，除了一点，古吉拉特邦是个素食主义邦，所以他们提供的三餐均不含任何肉类蛋类，长年累月只有素菜。

这真是让人欲哭无泪，我仿佛看到两年以后我已被晒成一块焦炭，外加瘦成一道闪电。

之后，雅什万德叫司机载我来到了分配给我的住所。

那是一套大概120平方米，全装修，家具齐全的三套一公寓。所以进门的第一感觉就是：一个人住，空空荡荡，奢侈浪费。

印度的住宅确实很有特色，三个房间，各有一个直径一米多的吊扇，客厅里还有两个，一共五个，恍惚间好像回到了20世纪90年代。厕所三个，大小阳台四个，阳台和窗户外面没有我们熟悉的防盗栏，取而代之的是用大网全副武装。若干只鸽子，就在各个阳台的台沿上踩着网站着，由于被网阻隔，无法进入房屋。显然，这些网并不用来防盗，而是用来防鸟类。厨房旁边有一个小隔屋，里面层层叠叠有很多格子。我问，那里是不是用来供奉神灵的地方，雅什万德说判断正确。

这样的房子一个月租金13000卢比左右（我在印度的这两年，人民币比印度卢比汇率大概维持在一比十，很好换算）。根据汉办和IITGN的合同约定，租金由对方支付。既然这样，那些完全不需要的房间显得如此多余，真想把它们分配给街上那些无家可归的印度百姓。

接着，雅什万德让我试用了所有的电器，确实一应俱全，连我用不上的烤面包机也有。更让人意外的是，他们竟然还准备了一段时间的生计，比如冰箱里有二十多瓶矿泉水，有一盒茶叶，一大袋方便面，还有几包类似薯片的零食，让我充分感觉到他们对教师的敬意。当然，我要待的时间很长，消耗完这些东西以后，他们并没有补充。

此外，每间卧室里都有两张床，大小和学生宿舍的铺位差不多，一共六张，没有棉絮铺盖，只有薄薄的棉布毯子。我开玩笑说：“我一天睡一张，再有一天睡沙发，刚好一星期轮换一次。”

雅什万德笑着解释：“印度人孩子多，一家四到六口都很正常，我们这里有很多访问专家学者，都是拖家带口，所以房间得这么布置。”

嘿，挺有人情味的。

他问我：“你的妻子和孩子怎么不来？”

我说：“我毕竟是外国人，妻子在中国也有很稳定的工作，孩子昨天刚读幼儿园，不会来。”

雅什万德让我好好休息，先不要想工作的事，有事给他打电话，就此离去。

送别了雅什万德，我总算感觉到一种大战之后的虚脱，那是前所未有的轻松，一直处于备战状态的心也瞬间松弛了下来，睡意顿时弥漫了全身上下。此时是下午一点过，换算成北京时间则更晚，我什么也不想收拾，打开空调，就倒在床上大睡。

管他呢，哪怕一觉睡到第二天也行，一切都等醒来再作打算。

但这个心愿没有达成，不到两个小时，尖锐的门铃声响了。那门铃着实响亮，穿透了客厅和卧室的门直达耳朵里。于是我醒了过来，忙不迭地去开门。

尼泊尔厨师——比利·维利，送来了饭菜。

被惊扰了清梦，心里有一种怨气，但既然人都来了，还送来了饭菜，只得请进来，表示感激：“请放这里，我吃完后把餐具给你送回去。”他表示没问题后转身离开。

如同那顿机场的早餐，两口下肚，差点没吐出来——那味道非常奇怪，特别是有一种白色的像豆花一样的食材，简直就如同过期食品，让我无法相信它是人吃的东西。简单吃了几口饭菜，填了填肚子，我把白色那部分都倒掉，剩下的冻在冰箱里，然后又上床睡觉。

这一次睡到晚上八点多，自然醒来。我感觉身体的活力恢复了不少，食欲也回来了，于是把剩下的饭菜取出来，用微波炉加热以后准备继续挑战。

有了第一次的体验，大概身体对怪味产生了免疫能力吧，加上这次肚子真饿了，我决定给自己洗脑。

我从女儿身上寻找灵感，为什么常常我们大人觉得好吃的东西，喂给她吃，她就是反感呢？其实好吃不好吃，不就是味蕾的一种习惯而已吗？

习惯，由内心而发；而内心，往往是可以骗人的。

所以我告诉自己，此时，必须忘掉自己是一个中国人，要坚信，我从小就在这里长大，天天都吃这样的东西长大，它们美味可口，哺育了我们印度人民！

于是，仅仅在印度的第二顿饭，我就已经接纳了那浓浓的咖喱味。

之后，如果有印度人问我，印度的东西好吃吗？我会毫不犹豫告诉他们：很不错！既是恭维，也不乏诚恳。而且从某种意义上说，它们比我在国内的饮食更加健康，利于消化，我在印度两年，没有因为一顿IITGN提供的饭菜拉过肚子。

特别是那个像豆花一样的东西，它没有对应的中文名字，他们叫它“克尔”。直接食用确实酸涩，但是一旦加上白糖，搅拌均匀，立刻成了冰淇淋。至于主食，当然顿顿少不了印度飞饼，不过到了这里还强调“印度”两字就有点奇怪了，入乡随俗，在这里，我们应该叫它“恰巴提”。

二

餍足睡饱，我决定去还餐具了。

我的公寓在五楼（印度的底楼不算在“楼”的概念内，第二层才叫一楼，所以我的五楼实际对应中国的六楼），于是我推开窗户，想从室内先看看路线，却发现此刻窗外的世界风雨大作、电闪雷鸣。

其实当晚还不还餐具无伤大雅，他们不缺这一套，但既然答应了“吃完就还”，我想作为中国人不能一来就丧失了诚信。

然而，我失算了。即使风雨还能顶着，可我忽略了他们的路面——没有科学的排水系统，且坑坑洼洼，积水尺深。

我踏出小区的第一步就踩空，陷入了水坑里，裤子湿了一半。接着，呼啸的狂风刮着雨伞把我整个人往后面拉。我一手拿伞一手提着餐具，掌握不好平衡，脚下一个踉跄，摔倒在泥潭里。

此时，我心里已经打起了退堂鼓：是回到舒适的家里，还是继续前进？犹豫不前。

在我几乎就要放弃时，接下来眼前的一幕，却让我惊呆了。

面前，一个印度人骑着自行车，若无其事地从我跟前过去，他丝毫没有在瓢泼大雨中豕突狼奔的慌乱，甚至没有雨衣、雨伞。往右看，有家卖水果蔬菜的流动小摊贩，一男一女在暴雨中若无其事地叫卖。我想，比起这滂沱大雨，他们也许更关心他们的生计吧。就在这时，对面的别墅里，蹦出来男男女女几个小孩，他们蹦跳着跑到街上，迎着风雨欢呼雀跃，然后在泥潭里打起了水仗。

那是我们中国的南方人，见到雪的感觉。

突然发现我是多么因循守旧、不知好歹。我不知道他们为什么会这么无畏，但是我相信，有些杂念，实在是多此一举。

自嘲地笑笑，收起了雨伞，我若无其事地走向了教师餐厅，任凭风吹雨打、水坑不断，此刻却突然觉得心胸无比敞亮起来——我脚下的土地，叫做印度。

蹒跚了十多分钟才到达教师餐厅，那门关着，一按门铃，果然又是“不同凡响”，那铃声即使在暴风雨的嘈杂下照样震耳欲聋，让我好奇印度人的耳朵结构。至于我的落汤鸡造型，厨师们丝毫没有“哎呀，这么大的雨，还什么餐具”之类的客套。他们接过去，默默地清洗，什么也没说，也没什么好说。

我问：这个暴风雨是怎么回事，这里经常这样吗？可惜，尼泊尔厨师的英语实在别扭，洋洋洒洒说了一大堆，我只留意到了一个发音很特别，我从来没有听到过的单词——Monsoon.

Monsoon，一看就与众不同。这是一个普及于印度的英语单词，它是印度民族的噩梦，也是印度民族的生命。