由于我到达很早，成了他们家第一个客人，这也使得我有了很充裕的机会和他们交流。

阿比蒂在家排行老三，有一个哥哥和一个姐姐，父亲老戈雅有了大半头的白发，中等身材，略显驼背，和24岁的阿比蒂看上去差了不止一代人。他上屋顶来见我，没有过多的寒暄，果然以一种无厘头的方式招呼我，拉我到一个浑浊的鱼缸旁边，指着水面问我：“看，那是什么？”

“莲花。”我说。

“好，你看仔细了。”老戈雅气定神闲地发出一阵鼻音，“哞……”我分辨出那是我们练瑜伽时咒文的声音。

半晌，一条一寸长的白色小鱼从浑浊的水中徐徐浮现，游弋到水面莲花处。老戈雅得意地说：“看到了吧？我们印度人相信，万物都是有神性的，只要使用了神的语言，人类也可以和鱼类交流。”

“天啊！”我说，“真不敢相信。”

“我的水平算差的了，阿比蒂的妈妈每天都会和小鱼交流三次，这让我们可以保持身心的愉悦和健康。”

接下来，老戈雅又问了一个无厘头的问题：“你是中国人，那你一定知道，林比奥到底是怎么死的。”

我一头雾水地问：“林比奥是谁？”

“就是那个反抗毛的人。”

“是林彪吧？”我恍然大悟，“坐飞机出逃摔死的，你了解多少，我也就了解多少，没有什么内幕秘密哦。”

他随即得意地笑了起来，丝毫不为答案到底是什么而困扰，仿佛只需炫耀他知道中国有个“林比奥”便已足够。

老戈雅有事要下楼，走到一半想到了什么，又急匆匆地折回来，把我的椅子搬到一块能被阳光照射到的地面，在密密的藤蔓下活像舞台上的聚光灯地带，然后非要拉我坐下说：“今天太冷了，你就坐这里，不冷。”

待他离去，一旁的阿比蒂见状哈哈大笑：“怎么样？我爸爸是不是很可爱？”

“绝对可爱，拿我们时髦的话说，叫做‘卖萌’。”我说，“之前我还想，能培养出一个女博士的父亲，一定是个超级严厉的人呢。”

“不是一个，是三个博士哦。”阿比蒂说，“我哥哥、姐姐都是博士。姐姐现在辞了职在养胎，哥哥是个飞行员，在德里工作，专门赶回来成亲的。”

“一男两女，三个都是博士？”我震惊地说，“天啊，这得是一个什么样的家庭才能取得这样的成就，你真幸运！”

正说着，阿比蒂姐姐也上来了，她长得和阿比蒂很像，挺着个大肚子，端给我一杯茶，问我要不要纹上曼迪。

“曼迪”（Mehndi）是梵语，严格来说不是文身，只是一种短时间保存的人体绘画，又叫海娜手绘，在节庆的时候男男女女都可以纹上表示吉祥，一般两周之内就会自动消失，这种艺术已被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

两姊妹从手掌到手肘此时都纹满了曼迪，我表示非常愿意体会。

我一边让阿比蒂姐姐在手掌上静静地操作，一边听阿比蒂继续娓娓道来。

“是的，我非常幸运生在这个家庭。”阿比蒂说，“很多女生没有这样的机会。你相信吗？我本科是在印多尔读的，当时一个班120个学生，只有我一个女生。”

“那可真是众星捧月啊。”

“可是我心思都在学习上哦。”

“你觉得你父母能培养出三个博士的秘诀是什么呢？”

“我父亲退休前是个医生，母亲也开了家诊所，他们都明白知识的重要性。”阿比蒂似乎也有点不解地说，“不过这可真是个好问题啊！至于为什么能出三个博士，其实我们也不觉得父母有多特别，要不先生抽个时间单独问问我父亲？我也很想知道答案。对了，先生，我下学期毕业后，就要去荷兰了。”

“为什么？”

“因为Shell奖学金是荷兰提供的，必须去荷兰读书。我会很想我这个家的，不过，我也很愿意出国留学，家人也很支持我。”

“等你读完博士，都28岁了，男人、女人、女博士……你父母不催你结婚吗？这个年龄的女生在中国，父母可着急了。”

“印度父母也会着急啊，可是我父母好像就没有这个概念哦。”

“那么，要是你在留学期间找了个外国的男朋友，他们会支持你吗？据我了解，外国人不在种姓之列，原则上是不能和外国人结婚的。”

“呵呵，你说的是一个问题，不过我们家完全没问题呢。”阿比蒂自豪地说，“相反，我父母就是自由恋爱认识的，我妈妈年轻的时候可漂亮了，我爸爸使劲追她，他们才不管什么种姓制度。”说完，她和姐姐相视一笑。

于是，对于这家子的福分，我开始明白了几分。与此同时，我的左手掌上有了一朵赭色的莲花图案。

二

印度人的婚礼总是盛大而漫长，我们接下来行程满满当当。阿比蒂曾介绍说，他们的婚礼类型是马哈拉施特拉风格，印多尔虽然在中央邦，但是和马哈拉施特拉邦有着千丝万缕的联系，所以两地都有诸多马拉地人说马拉地语，遵从马拉地文化。戈雅一家原来就在孟买，上世纪90年代才搬到印多尔，而新娘一方则是乌贾因人，离印多尔只有一个小时的车程，所以这次很多表亲也是专程从孟买赶来乌贾因参加婚礼。

我们头天晚上就到乌贾因安顿好了，晚上稍有空闲，阿比蒂妈妈带着阿比蒂、几个表亲和我去乌贾因的湿婆神庙祭拜。如阿比蒂所言，她的妈妈虽已年迈，但身材不走形，气韵优雅，想必年轻时一定是让老戈雅倾心的对象，而老戈雅也用他的睿智和幽默感动了她，才让她下定决心改姓“戈雅”。

提到乌贾因，印度人都知道它是著名的宗教之城，有座远近闻名的寺庙叫做马哈迦尔（Mahakaleshwar），这座寺庙据说起码存在了七百年以上，后被穆斯林摧毁，18世纪又得以重建，专职供奉湿婆。我进过众多印度教寺庙，不过像这里连手机、硬币和皮带都不允许带入的还是头一遭。不让拍照、不让乱投硬币尚可理解，我问为什么不能带入皮带，他们说：“因为无法判断你的皮带是不是牛皮。”

在寺庙最核心的一个小屋里供奉着一尊湿婆的神像，人们转着圈进行祭拜，不过有工作人员总是不停地推动人流迅速顺时针转动，那动作非常粗野，像是齿轮在绞杀某种东西。戈雅妈妈说：“他们是不会推女人的，因为湿婆喜欢女人，不喜欢男人，所以工作人员要尽快把男人赶出去。湿婆是性爱之神，更是毁灭之神，一旦惹他发怒，他就会张开第三只眼，那么世界末日就来了。”我耸耸肩，礼节性地在这位性别歧视大神面前放下一朵门口买的莲花，随即被无情地推了出去。

出门后我问阿比蒂：“你真信这世界上有神吗？”

她说：“这个问题好难回答，不过我们家人观点是一致的，我尊重妈妈的意思。”

戈雅妈妈很愿意同异域人分享这份心得。“这个世界上没有神，那只不过是一座雕像而已。可是……”她话锋一转，意味深长地说，“有没有神，信不信，有那么重要吗？我不信这个世界上有神，然后呢，我对大家宣布‘我什么也不信’？这没有任何意义。对神的祭拜已经成为一种印度的生活方式，对有些人来说是宗教，对有些人来说是一种社会活动，不管怎样，它能带给我们宁静愉悦的生活、工作，这就够了。”

我问过无数的人，你信神吗？戈雅妈妈的回答，是迄今为止最让我舒心痛快的答案，不做作、不偏激，坦诚而辩证，让我看到了印度的智慧，连任督二脉也瞬间畅通了。

三

接下来的两天好不热闹，24日在乌贾因完成仪式，25日在印多尔一个公园举行家族聚会。后一天刚好是圣诞节，根据印度官方的宗教平等政策，各大宗教的节日均设立为公共假期，虽然印度教徒的城市中几乎没有圣诞氛围，但毕竟不用工作，客人自然蜂拥而至。

老戈雅开着他那辆表面被撞得凹凸不平的小车在两地穿梭接送客人，其他人也忙着招呼亲友、处理事务，我与他们的交流逐渐稀少起来。他们偶尔会怕冷落了我而过来问我会不会感到无聊，我总是笑笑说：“我现在就像你们家庭的一员那么自然，我和不同的人打招呼、谈天说地，在这里的每一分钟，都是难得的体会，丝毫不会有无聊的感觉。”

为了表达我的诚意，我特地包了四千卢比的红包给新郎新娘，这远超了印度的风俗。待25日傍晚人群渐渐散去，戈雅妈妈送了我一床毛毯作为回礼，然后说：“新郎他们想单独和你谈谈。”

阿比蒂哥哥和美丽的乌贾因新娘走过来，双收合十，郑重地说：“感谢你的光临，中国的朋友。”

“我的荣幸，能拜访一个博士之家。”我还礼后问，“新娘现在在干什么呢？”

阿比蒂哥哥得意地介绍：“她也是一个博士。我们后天就回德里，她在德里一所大学工作。”

说完，新娘摇头微微一笑以表谦逊。

“太厉害了！”我抛给了阿比蒂哥哥同一个问题，“培养出这么多博士，我真的想知道你父母的秘诀是什么？”

阿比蒂哥哥难为情地笑笑说：“我们从小也和其他孩子一样长大啊，看电视、打板球，父母从不要求我们非要干什么，但一切就这么自然发生了。我们也不知道为什么。”

第四天，所有客人全部散尽，我也要踏上返程的飞机。

戈雅一家子送我出门，想到以后很可能不会再见，老戈雅和我来了一个深情的拥抱。

“现在终于有机会好好问问您，怎么培养出这么多博士儿女？”我问。

老戈雅一如既往地淡定，然后东瞅瞅、西看看，突然他目光停在斜对面一棵树下，指着那里说：“看到那里那只松鼠了吗？”

那是印度随处可见的一种小松鼠，体形如耗子般大小，灰色的皮毛上有三道黑色的纹路，在艾哈迈达巴德也有很多，它们老是在街边的树上蹿上蹿下，非常机敏可爱。

我说：“看到了。”

“很好。”老戈雅说，“现在，你去抓住它。”

“不可能，他们对人很警惕。”为了应景，我一边说，一边还是走了过去。毫无疑问，还有两米之际，松鼠已经警觉地爬到树上，不知所踪。待我离去，它又回到树下。我说：“我们天天都可以看见这些小动物，但是从来就不可能碰到它们。”

“对，不可能。”老戈雅说，“所以，在我们印多尔有一个传说——如果谁能在考试前一天摸到松鼠，第二天考试就一定能考高分。”

阿比蒂也好奇地问：“那，有人摸到过它们吗？”

老戈雅说：“有啊，我就是一个。”

“那你怎么做到的？”我和阿比蒂同问。

老戈雅得意地说：“凡事不可强求，你越追它，它躲得越快。不过，还记得我可以和动物交流吗？”说完，他找来一粒花生米，然后走到松鼠不远处，把手摊开，嘴里开始念诵着：“哞……”

小松鼠警觉地看着老戈雅，然后“咻”地转身离去。

阿比蒂捂嘴大笑：“爸爸，你骗人。”

“要有耐心。”老戈雅一边跟这头说话，一边继续他的“哞”……

一分钟、两分钟过去了，没有动静，那松鼠依旧警觉地在树上盯着老戈雅。我耐心快没了，不知道他到底想要表达什么，可印度人的耐心仿佛是几辈子修来的，他坚持不懈地用“神的语言”与松鼠“沟通”着……又一分钟、两分钟过去了，那松鼠终于一步一挪尝试着向花生米接近，再接近……终于，奇迹发生了！它从老戈雅的手里叼走了那粒花生米，老戈雅轻轻地抚摸它的小脑袋。那一刻，他和它亲密无间。

老戈雅徐徐走回，大笑说：“明白了吧？孩子们，你们每次考试前，我都去帮你们摸松鼠，保佑你们考试成功，所以，你们都考上了博士，哈哈！”

在场的人都不以为然地大笑起来。

我无意间瞥见老戈雅那华发纵横的笑容，溘然想到了那句“凡事不可强求，你越追它，它躲得越快”。一瞬间，似已明白。

有人说过，每一个笑容背后都有一个咬牙切齿的灵魂。

我停止了荒诞不经的笑容，郑重地向阿比蒂他们说：“你们真的有一个伟大的父亲，一定要珍惜！”

那一刻，我的眼里噙着泪花。

这里，没有国籍之里外；这里，没有种姓之轾轩；这里，没有男女之厚薄；这里，也没有宗教之是非。这里没有家长的颐指气使，这里也没有男人的高谈阔论。老戈雅用他的包容、耐心、幽默和博爱，默默地给孩子们营造了一个豁达的世界，一切归真，两鬓斑白。最终，他们就像那只小松鼠，水到渠成地获得了命运的奖励，这种奖励，源于自觉、源于信任、源于超越了窠臼的万物灵性。

歌德说：“人类靠着聪明分割出很多的疆界，最后又用爱把它们全部推倒。”行文至此，已有将全书完美结尾的冲动，但还有那么一个声音，在隐隐约约拨动着我心里的罗盘，所以，我会继续探寻这个国度的悠长血脉。

她最终的血脉，一定流淌于那延绵数千年的经诵梵呗之中，附归于每一次的叩首、每一次的仰望、每一次历史的华丽转身。

所以，泰姬陵、恒河，我来了。

出发吧，继续为了她死去又活来。

出发吧，继续追问，你信神吗？

出发吧，趁着我还在印度。




尾声二则




双城，无双

一

希里（Shiri）开着他的小车，载着我在德里的大街小巷穿梭，在任何胡乱的街头，庖丁解牛，游刃有余。

这一年是2016，他七十岁，本该早在家中接受菽水之欢，颐养天年。他说：“我的一生都在路上，停不下来。”

我和他认识的理由很简单——来德里、阿格拉游览双城，找旅行社提供包车，待合同签订，他被召唤到我的身边，握手介绍：“我是你这三天的司机。”他的牙齿掉了一半，干涸的脸上阡陌纵横，英语发音标准，偶尔会因为牙齿关不住风而破音。除此以外，一切安好，车上的他，精神矍铄。

“我是你的司机，也是导游，对德里和阿格拉有任何问题，尽管问我。这里是我的家，大到历史，小到巷陌，无所不知。”他热情地向我边行边介绍德里的调调，哪里最拥堵，他就往哪里钻。遇到老德里毛细血管般的小巷，他就指着深处让我饱览：“我年轻的时候这里就是这样，现在一点没变。”话不断，车不停，我感叹他是如何手脑并用而不出差错。

不知是雾还是霾，德里失去了印度无处不在的蓝天白云。有限的能见度中，成排的车还在从四面八方向市中心涌动，走走停停，条条街道的汽车都排成了兵马俑。

一个无论空气还是交通都不输北京的首都。

尽管这样，希里还是爱老德里胜过新德里，老是载我去最乱的小街：“老牛、小贩，外国人最喜欢看印度这样。”看来他把我当成了刚从中国飞来的游客，可是时至今日，我对于这样的印度早无法再大惊小怪，从讥取戾。

他说：“德里和阿格拉因莫卧儿王朝而久负盛名，我们先参观市区，然后去领略莫卧儿王朝的伟大。先普及一下知识，你知道“莫卧儿六帝”是哪六位吗？”

这本来是个设问句，要自问自答，不过我来之前已经做好了功课：“巴布尔，胡马雍，阿克巴，贾汉吉尔，沙贾汗，奥朗则布。”

于是他知道我不是刚来印度的客人，跟我拉起了家常：“那你应该知道比哈尔邦。我在比哈尔出生，从比哈尔邦刚来德里的时候，才18岁。那时的德里天很蓝，人口不到六百万，52年过去了，我看着德里一天天变化，可城市的扩张跟不上人口膨胀的节奏，现在差不多两千万人。唉，新老德里加起来也没孟买大，这城市消化不了这么多人。”感叹完又说：“不过，这里到处都是机会……那会儿我是个销售助理，一句英语也不会，后来当司机，再后来帮旅行社开车，跟着外国客人学了很多英语，一个人就可以养家了，这在别的地方不可能。虽然拥挤，却也早就习惯了，拥堵成了德里人生命的一部分。”

他判断着堵车可能的时长，时不时地熄火。他的判断总是正确，每当他熄火的时候，我们原地不动的时间会停留五分钟以上。我望向前方浩荡的车流一筹莫展，好奇地问他如何判断。他说：“凭直觉。”