秦央默不作声地走进厨房把饭菜加热，他又屁颠屁颠地跟在后头转悠："秦央啊，不是我说你，你越来越像本市男人的典型了。"
本市男人，以贤惠闻名。比如秦家爸爸，烟酒不沾、不赌不嫖。每月工资如数上交，小金库里最多藏个两百块钱。下班第一件事就是去菜场买菜，双休日起个大早洗衣服擦地板给老婆买早餐，奉行老婆说往东我们从不往西的最高宗旨，滋养出一城市娇嗲妩媚的女子，也羡煞了许多外域的女同胞。
秦央不搭理他，等两人吃饱喝足，才一抬下巴："你洗碗。"
沈晋跳起来问："为什么？"
秦央甩给他一个潇洒的背影："你也是本市的男人。"

时光就如此这般缓缓流淌着，清早一起坐车上学，沈晋在车内打瞌睡，秦央在车外买早点；上课时一起窃窃私语两句，老高越来越罗嗦，作业越来越多，五一长假时，布置下十来篇古文翻译，所有人都惊呼："放暑假了吧？"；午餐不合胃口，就从校门外端回两碗麻辣烫，吃着吃着，沈晋就受不了他那碗重辣，筷子往秦央微辣口味的碗里伸，再到后来，干脆就合到了一个碗里；回家时，还是一起，沈晋偶尔会缺席，他要去陪他不停变换的女朋友，秦央猝不及防时，他又从人堆里挤了出来，两手环上他的腰，把他当成现成的扶手，两具年轻的身体随着车厢一起摇摆。
秦家姆妈排了通宵的长队，终于抢来一套称心如意的房子，离原来的宅子很近，同沈晋住的小区只隔了一条街。夫妻两个又风风火火地张罗起装修事宜，凡是搬了新居的亲友家一家家拜访过，什么风格的家居，用什么地板，哪里的建材东西正宗价格又低......
沈晋笑言："秦央，我可以再也不用嫉妒你了，因为你也成了没人要的孩子了。"
尖利的笔尖立刻抵上他的手掌心："同学，你这道题错了。"
歌里在唱："我不要我不要，我不要长大......"

第十一章

2003年，一场SARS突如其来，起先都还是坊间隐隐约约的流传，然后，听说哪里哪里封城了，哪里哪里封校了，哪里哪里有多少人疑似又有多少人死亡......街上到处弥漫着消毒水的味道，到哪里都是泡腾片扑腾的声响，公交车变得空旷，人人下意识地与别人隔开距离，车窗大开，不少人戴起了口罩。
与SARS一起不约而至的是老高情绪的爆发。
那只是午后一节普通的语文课，学生们昏昏欲睡，窗外连丝风都没有，树叶子一动不动好似已经凝固。老高要看开新课，照例用他缓慢的语速先读一遍课文：
"意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼......"
大家对老高的语文课是厌倦到了麻木，底下打瞌睡的打瞌睡，做其他课作业的就装出个奋笔疾书做笔记的样子。秦央只是觉得老高的语气比平时更低沉了些，其他也没太在意，专心致志地做着数学练习卷。
待到众人觉得不对劲，纷纷抬头观望时，老高已泣不成声："......初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕......"
所有人都有些无措地看着这个平时总是絮絮叨叨，神色说不上俊朗反而有些怯懦的男人，他早已泪流满面，捧着书本的双手近乎颤抖。瘦瘦高高的老高就这样把自己的情感暴露在所有学生面前。及至再念不下去，室内鸦雀无声，只有老高的哽咽声。秦央看着这个双目通红的男人，手中的笔不由掉落。
"对不起......"他试图道歉，声音早已含糊。
课再也无法进行下去，平日对老高的怨怼、不满甚至是鄙弃一下子都无法记忆起来，所有人都在心底小声问着："老高怎么了？"
却没有人敢把疑问提出来。w
这或许也是一种震撼，长久以后，秦央始终无法忘怀那个下午，阳光慵懒，老高竭力压抑却制止不住泪水的滑落，以及，那一句低缓而悲凉的"意映卿卿如晤"。

"他们说，老高其实是有老婆的，两三年前过世了，那时候他们才刚结婚不久。老高很爱他老婆，一直没有办法从丧妻的悲痛里走出来。到现在，每年他老婆生日的时候，他都会买一个蛋糕回家......老高这个人，其实蛮重感情的。"
一同上学的路上，秦央一反常态地多话，滔滔不绝地说着关于老高的种种。
沈晋起初还有兴致听他说，到后来，就变得有一搭没一搭："那是他老婆死得早，如果是结婚二三十年后再死，老高大概高兴都来不及。"
察觉到秦央的讶异，沈晋低笑一声，垂下头看着自己的手指："就像我那对爹妈，早几年起早贪黑的，也算是一起共过患难的，现在呢？五十年才算金婚，他们连纸婚都没熬到。人家至少面子上还能做个样子，他们是相看两相厌到了一年都不见一次面了。"
放在腿上的书本一页一页无聊地翻过，身边坐的是秦央，能看到他搁在膝上的手指，白皙而纤长，食指的关节稍稍有些肿起，那是长年握笔写字留下的："不是有报道说，爱情这种东西保质期最多七年么？总有一天要过期的。"
话题变得沉重，秦央徒劳地张了张嘴，半晌才道："沈晋，你太偏激，而且悲观。"
"是么？"沈晋却笑了，身体猛地往秦央这边一靠，"但我相信兄弟是永远不变的。"
秦央原本就坐在车窗边，被他这么一逼，整个人就被困在车窗和沈晋之间，忙伸手去推他："闹非典呢，你离远点。"
"怕什么。"沈晋看了看四周戴着口罩的人，说得豪气干云，"要是一不小心传染上了，我们到了病房也能做个伴。"
"原来做你兄弟就这点好处？"秦央不由摇头，"沈晋，我觉得我还是不认识你比较好。"
"秦央，你刚知道？晚了！"沈晋一脸得意，身体压得更近，"来，来，来，我们现在就来实践实践这种疾病的传播过程之一。"
那时候，晨光微明，车辆在道路上疾驶，一路绿柳繁花快速地倒退后掠，那个神采飞扬的少年微微地一低头，秦央尚不及思考，眼瞳倏然扩大。
双唇相贴不过是电光火石的一瞬间，嘴唇上的温热却一下子扩散到了全身。两人俱是一惊，脑海中一片空白。沈晋忙往后跳开，想他三千弱水中弄潮戏浪从未失足，此刻，脸上却热得仿佛能烧起来，呼吸凝滞，好似要溺毙。
刚刚还说说笑笑的两个人，一下子都成了闷葫芦。一个早就扭头看着窗外，固执地想要一辈子用后脑勺来面对旁人，脖子快要永远扭成那个角度；另一个手足无措，眼睛好像要把腿上的课本看穿。
好一会儿，耐不住这尴尬的气氛，沈晋艰难地开口："你、你、你......你怎么不躲？"
那边仍然不回头："谁知道你会真的......真的......"
却说不出口，亲下来？吻下来？那个什么下来？好像都不对。文科成绩很好的秦央第一次词穷。
场面于是又冷了下来，进了教学楼，两人还是谁都说不出话。沈晋磨磨蹭蹭地往右转，上楼。秦央往左转跨进了教室。
已经文理分班了，沈晋选理科，加试物理，教室在最高的四楼，秦央选文科，加试历史，教室就在底楼。两个身影背道而驰。

SARS彻底成为一段回忆时，当年围在大厅的黑板边通身青涩的高一新生升上了高三。补课成了正常课时中的一部分，学校组织补，家长强烈要求补，也有学生自觉自愿地补。几位老师一起在学校附近的小区里租了一套房子，三房一厅，关起门来就是语数外三个内容不同，气氛却一样紧张的课堂。学生们轮流在三个房间内进出，个个步履虚浮，憔悴如游魂。
沈晋曾经在那边的课桌里摸出本《樱花通信》，脸蛋清纯身材火爆的漫画女孩甚是提神，被秦央笑骂"什么样的人摸出什么样的书"；凹凸不平的老旧课桌上铺着白色挂历纸，密密麻麻地写满公式和各种咒骂中国教育体制的话语，秦央在五花八门的潦草字迹里看到一封情书，典型的少女口吻，她说她喜欢上同年级的一个男生，他是英俊的、帅气的、斯文的、有大好前途的......一连串毫无逻辑的形容词。最后满怀憧憬地说，希望能和他考上同一所大学。
沈晋笑说："搞不好那男生就是指你呢。"
秦央隔着厚厚的冬衣狠狠地掐上他的胳膊："沈晋，别以为你用左手写字我就认不出来！"
沈晋于是求饶："大哥，我错了。你别揍我啊，明天情人节，你不能让人家姑娘和一只猪头约会吧？"

高三，过得比以往任何一个学期都飞快。
新家已经搬进入住，家居的装潢让亲朋好友们众口一词地称好；秦央的成绩也一直稳定着，只要过了高考，考上一所好大学，然后毕业，找工作，女朋友可以在大学时就找好，也可以立了业再成家，无所谓了，反正孩子能让家长操心的事会越来越少。秦央妈妈觉得自己肩头的重担终于可以减轻不少，夫妻两个开始筹划起今后的再度蜜月计划。
生活却总不会顺着人们的心，平地惊起丈高波澜。
秦央的外公突然过世。就在秦央生日的前一天。
那天，秦央在考试，亲戚里谁也没有通知他。秦央是在回到空无一人的家后才知道的。
秦央爸爸在电话里说："秦秦，你外公走了，今天上午。"
秦央执着听筒，一言不发，隐约能听到那边秦央妈妈的哭声。
"爸爸妈妈最近会很忙，你自己的事你明白的，爸爸妈妈对你很放心。"秦央爸爸在那边继续说着，"饭菜都在冰箱里，你自己用微波炉热一热吧。今天晚上我们大概回不来......"
又交代了很多事，秦央静静地听着，说："好，我知道了。"
放下电话时，手机铃声作响，沈晋的声音愉快地传了出来："喂，提早祝你生日快乐啊！够兄弟吧？你明天要请客啊！"
秦央说："谢谢。"
呆呆地在桌边站了很久，直到黑暗在没有灯光的屋子里弥漫开。
很多事，有些是刻意去遗忘，比如那个晨光微明的早晨里所说过的、听到的话和不小心发生的事，而有些却是不经意地忘着忘着就真的忘记了

第十二章

对于老人家的去世，家人是早有心理准备的，肺癌晚期，总有这么一天的。但是，依旧太过匆匆，从入院确诊到逝世，不过短短一个多月。对孝顺的儿女们而言，始终快得难以接受。
"中午的时候，还能吃下去半碗粥的，气色也比前几天好。儿子们还在商量说，有种药治这个病很灵的，要去给他买来吃吃看。结果，下午睡了一觉起来就开始吐血，我拿了块毛巾去帮他擦，止都止不住......医生来的时候就已经不行了......"
老夫妻两住的小屋子里设下了灵堂，秦央外婆絮絮地向亲友们叙述着当时的情景。鼻息间满是锡箔纸燃烧后的檀香味，《大悲咒》掩盖了人们交谈的声音，零星有只字片语传来：
"还以为能撑过今天夏天的......"
"......抽烟、喝酒，他戒都戒不掉。"
"才六十九，七十岁都没到......"
秦央木然地坐着，亲朋好友祭奠完毕后，他就递给他们一杯水。满眼都是白麻布，各色帛料五彩斑斓地挂了一墙，影像忽而真实忽而模糊，双脚踏着地面，心却在半空中飘着。
有人踱过来攀谈："秦秦还在读书吧？"
"嗯，高三了。"
"哦，那不是马上就要高考了？好好用功啊。孙儿辈里，你读书最好，老爷子最看重你。"
旁人也调过头来搭腔："就是，老爷子对你喜欢是喜欢得来，从小带在身边......你那个时候小，大概不记得了。"
秦央轻声说："我记得的。"
有的亲友还没进门就已失声痛哭，灵前一时哭声震天，跪在两边的孝子孝女们叩首不止，悲痛欲绝。连两个刚上初中的表弟也跟着哇哇地抹泪。
秦央可以说是那种家庭幸福的人，爷爷奶奶外公外婆俱在，无论是秦爸爸那边还是秦妈妈这边，兄弟姐妹和睦，逢年过节聚在一起吃顿团圆饭，和乐而圆满。这是他第一次失去至亲，曾经以为会有多么伤心难过，真正站到这里时，却仿佛在梦中，浑浑噩噩的，神智却清明得异常。
丧事办得很体面，秦央妈妈他们个个孝顺，纸人纸钱纸家具纸麻将一应俱全，别墅还是三进三出带丫鬟管家保镖的。两条纸元宝串成的银龙一字摆开就铺出了老远，街坊邻里看了，没有不夸的。
跪下、磕头、起身，秦央跟着父母们做得一丝不苟，回到家里后，却翻来覆去地整夜整夜睡不着觉。睁开的眼中总是白茫茫一片，凄楚的哭声在耳边一遍又一遍回荡萦绕。

与此同时，日历纸却一张一张毫不留情地撕落。
老高在走廊里跟秦央说："你的成绩很稳定，考试是绝对没有问题的。不要太拼，太紧张了也不好。现在绷得太紧，恐怕到真正考试的时候反而会......嗯......总之，要注意休息。"
秦央说："我知道的，谢谢老师。"脸色憔悴而苍白。
回家的路上，沈晋自背后环着他的腰埋怨着作业太多，做到天亮也做不完；老师太严厉，那个教物理的，一点玩笑也开不起；还有，女生太少，他那个楼面全是物理班：
"整个楼面的女生加起来，十个手指头就数得过来。数量就少，更不要说质量。"
沈晋揶揄秦央："你是陷在了温柔乡里。"
秦央似听非听，偶尔发出一两声不知所谓的应和声。
沈晋见他心不在焉，也不再继续往下说，顿了顿，收紧环着他的手臂："我怎么觉得你的腰又细了？"
"没有。"k
沈晋又扯开话题道："我今天在办公室里看到老高了，手里拿着这么厚一摞卷子，他又用古文虐待你们？"
"啊，没有。"
"你这两天有没有睡过觉？"
"没有。"脱口而出。
秦央回过神，忙道："睡了。"
"那你这对熊猫眼是睡出来的？"沈晋不依不饶，见他咬着嘴唇缄默不语，不由叹了口气，"我就睡在你旁边，你有没有睡，我会不知道？"
秦家夫妻这几天搬过去陪伴秦央外婆了，秦央又恰好正是高考冲刺的关键时期，也不能有闪失，秦央妈妈干脆让沈晋住了过来，两个小孩也能互相有个照应。
沈晋继续说道："秦央，你不是一直是最懂事的那个么？初中的时候就笑得不阴不阳的，教训起我来比那个班主任李老师还有样子。"
口气却不是往日那种调笑的腔调，隐隐露出些担忧。
车厢里嘈杂而闷热，有人大喊："司机，等等，我要下车！"
忙得团团转的售票员不耐地抱怨："要下车怎么不早说？"
※※z※※y※※b※※g※※
晚上，还是睡不着。一闭上眼就又回到了殡仪馆，寿衣寿帽穿戴齐整的老者静静地躺在棺木里，周遭哀乐凄凉，悲声不止。
眼睛不知不觉已经睁开了，怔怔地瞪着空无一物的天花板。夜半时分，万籁俱寂。
"明天是最后一次模拟考，你打算去考场上睡么？"身边并肩躺着的人忽然开口，一如既往的玩笑口吻，听在耳中却很安心。
沈晋说："秦央，我一直很想问你，那时候，那些话，你打了几遍草稿？"
那时候，傍晚，放学后，道路尽头那条狭窄曲折的小巷。清俊的少年横威立目，神色冷傲不可一世。
"三遍。"记忆很清晰，秦央回答，"叫你跟我走的时候，我还在心里默念了一遍。"
放在裤子口袋里的手一直在不停地颤抖。
沈晋的笑声低低地在房间里荡开："你这个家伙......"
这是一件打死也不肯说的糗事，没想到还是毫无防备地被他套了出来。话匣子被打开，这些天一直在脑海里盘旋不去的片段藉由杂乱的话语一一涌了出来：
"我哭不出来。"
葬仪上，所有人都在哭泣，只有他始终静静地看着。清明时节，细雨纷纷，黑伞下是一张没有表情的脸。
"从前，我爸妈工作忙，没空带我。我一直跟着外公。我是他第一个孙辈，所有晚辈里，他最喜欢我。他不让我叫他外公，我一直叫他爷爷。"
"他待我很好，我做错事，也不许我爸妈骂我。"
"优等生秦央也有挨骂挨打的时候？"沈晋轻笑着打岔。
秦央也跟着笑了起来："小时候，谁一生下来就是这么听话的？"
话语依旧拉杂而破碎："那个时候，你也知道，夏天也没什么冰淇淋之类的，有根大头娃娃雪糕就不错了，要不然就是一根盐水棒冰......他们厂里效益好，高温天会发沙冰。