”阮肆说，“人不够。”
　　“你在这儿当了小半年的老师了，你就没交几个家长朋友吗？”沈修说，“找熟悉草原的，不然到时候容易走歪路。”
　　“使唤起来的时候把人当牛。”阮肆踢飞了石子，“评论我文案的时候就不能客气点？”
　　“可以啊。”沈修跟着他往住处去，“择席老师，你写得太他妈好了，一点都不俗套，比巴音布鲁克的烧酒还够劲，好棒棒。”
　　阮肆：“……别说了我马上要打人了。”
　　阮肆住的院子挺大，有两间空房，租金便宜到令人发指。他还有辆二手摩托，每天骑着这个飙去学校给一群小鬼上语文课，偶尔讲讲历史，必要的时候还会代教数学和英语，多能到让老校长感激涕零，专门拍照上州里发报纸表扬过。他自己住的那间屋不大，书桌也是从这里唯一的宾馆里买回来的二手，非常大，稿纸、资料、书籍堆得到处都是，床却很小。他就这么一个人住，也没按网，每次出版社编辑找他必须使劲打电话。
　　“还有挂面。”家里有暖气，他脱了大衣，“凑合着吃点？”
　　沈修一副不忍听的样子，“挂面你也好意思说，就想白水煮面加点老干妈过是吧？你等着，今天让你开开眼。”
　　“那我就不凑热闹了。”阿克久力没脱衣服，站门口指了指远处的毡房，“上回有人请我喝酒，我今天得去。”
　　沈修出了门转了一圈没找着菜市场，又转回来了。阮肆骑着摩托车，带着他才找着地方。沈修挑了条肥鱼，买了辣椒和调料包，又买了点豆芽和青菜。
　　他说让阮肆开眼，还真不是夸口。沈修是四川人，口味偏辣，行走江湖全靠川菜傍身。他不论去哪儿都吃得合意，然而这正是令人钦羡的特点，走南闯北最愁的就是一个口味不合。
　　鱼片匀称，腌制片刻，烫过的豆芽搁碗等待。沈修原本想放剁椒，可惜材料不足，就用了豆瓣，在油里爆香添料。干辣椒翻炒时气味是种极致的诱惑，阮肆忍不住跑到门口，肚子跟着吵闹。热水一开，鱼肉贴滑翻滚。最后麻辣的劲味横蹿在小厨房，热油翻浇上去，刺啦一声红油翻滚，顿时口水难掩。用筷子拨开铺满的红辣椒，鱼肉滚烫喷着麻香，尝一口肉质细滑，辣味久蹿，后颈跟喝了烈酒似的登时热起来。说到酒，阮肆还真拿出了两瓶酒。土包装，是巴音布鲁克当地自制的土烧酒，标的是五十二度，但是阮肆一度怀疑没这么高。这酒闻起来带点粮香，比新疆的伊力特更显辛辣。喝一口舌尖发麻，紧跟着辣劲滚喉，辛香溢口，配上水煮鱼简直是火烧胃部，烫得人出去跑圈都没问题。
　　阮肆跟沈修吃得干干净净，连酒也没剩下。阮肆洗碗的时候沈修看了他房间，“你藏那么多酒干嘛？没灵感来两口？”
　　“嗯啊。”阮肆说，“微醉的状态最好，别说文案，诗我都能连着写三大篇。”
　　“年纪轻轻不要酗酒。”沈修皱眉，“乌苏你也有。”
　　在中国最畅销的啤酒也许是青岛啤酒，但在新疆，最畅销的啤酒永远是乌苏啤酒。产自乌苏，江湖人称“新疆大乌苏”，比起青岛啤酒要更苦点，夏天夜摊一开，几乎没有烤肉串是不配冰乌苏和卡瓦斯的。可是只要跨出新疆的地界，不论往南下还是东去，都很少有乌苏啤酒的身影，在国之腹地更是无处可寻，但它绝对是每一个新疆人，不分民族的思乡味。
　　“啤酒又不能久放，平时当水喝着喝着就没了。”阮肆说，“没酗酒，就那么一点瘾，知道量在哪儿，不遇老朋友不会轻易过界。”
　　“做起来不容易。”沈修推开他桌上的文稿，将笔记本放上去，“如果这次拍得顺利，咱们这一部就是真的结束了。正好今年出了个纪录片征集赛，我想试试。”
　　“你不是孤高的狼，行走的骄傲吗，”阮肆坐下在椅子上，慢晃着椅子，“怎么想参赛了。”
　　“刀磨得这么锋利，如果不能去拼一把就太没劲了。”沈修打开片子，“为择席、沈修团队打着最响的毕业炮。”
　　“有点酷。”阮肆笑起来。
　　“但还差点更酷的。”沈修说，“我们缺个音乐制作的工作室，需要原创且符合每一块主题的音乐。”
　　阮肆打了个口哨，有点隐约的预感。
　　“我已经找到了合适的团队。”沈修侧头，“非常年轻，但风格鲜明，势头锐利，去年拿了……你别这么看我，我是走的正规途径联系的人，不是走后门。作为对方家属，你发表点看法？”
　　阮肆不晃了，他撑在膝头，“你俩什么时候联系的？两头都没给我透过气。”
　　“商业机密啊。”沈修一脸君子坦荡荡，“没谈成之前怎么能宣传。不过这也没什么，大家都是上升阶段，相互理解，相互助力。这片子如果能得奖，对他而言也是再上一层楼，对你而言也同样。我知道他去年一鸣惊人，还缺个契机稳定一下对吧？这不就合了，你俩双剑合璧，杀它个片甲不留也是江湖佳话。”
　　“想得太轻易了。”阮肆继续晃起来，“我什么段位我最清楚，比不了上边的文豪，充其量就是个不讲规则的刺头。秦纵更是，他那工作室才新起不到两年，里边还有业余人士，就算去年惊艳了一把，但对上老牌团队根本不够看。”
　　“那也来不及了。”沈修无所谓道，“合同都签了，就他的队伍吧。得不了奖就不得了，大家一起灰溜溜地滚出学校也挺好的。反正不是说，青春无悔，我们拍出来就可以了。”
　　阮肆挑眉，“我就说一下，你这士气降得也太快了吧？灰溜溜……老子才不会灰溜溜。”他指着自己，“比赛么，我告诉你，就是遇见神坛上的老家伙，我也敢杠给你看。”
　　沈修默默地低头，拿出手机，给秦纵回复了个赞。
　　这不经激的脾气还真他妈的好使……
　　然而几周后，现实应了阮肆的请求，同样参赛的团队里，不仅有和沈修一样新锐的对手，还真来了重量级的人物。
　　一位是先前为央视风景纪录片执过笔的陈鹤岗老前辈，一位是如今麾下收录陈麟大将的苏伯喻。
　　“哇靠。”孔家宝打电话来说，“这真是巧了。狭路相逢，诸君，准备好开打了吗？”
　　阮肆站风里狠狠抽掉一只烟，“我反省了一下，妈的，发现我竟然是拖累组织的那个。对方策划倒没什么，老修那才气冲天，眼里就没看见过谁。苏老师，苏老师也没什么，我知道他天才过，但那是多少年前了，现在，天才也该给秦纵让道！”
　　可是陈鹤岗是谁？往小里说，他是陈麟的老爹，苏伯喻的老师，阮城见他都得恭恭敬敬称声陈老。往大里说……算了阮肆不想提，太打击人了。
　　“太无耻了。”阮肆悲愤道，“敌方还有父子兵！”
　　“卧槽，你们还夫夫档呢。”孔家宝说，“你也别吹秦纵了，苏伯喻当初去教书惊掉了多少人的下巴，他现在出来了，简直像是打磨锋利，正是要大杀四方以震江湖的时候。秦纵？秦纵请他妈妈来才能跟人相提并论。肆儿，直接投降吧，敌我实力悬殊，根本打不了。你也别再费劲窝那偏远大草原，回来到我奶茶店来当个店长，有的是时间让你写作。”
　　“老子偏不。”阮肆被戳中了点，把烟碾脚底下，“我还就是要打，陈老怎么了？来啊，谁怕谁，我就不信我不行！”
　　“锐利易折。”孔家宝有点担心，“不跟你贫，我是认真的。一个纪录片，你费了多少时间进去？但这事不是靠时间就能取胜。”
　　草原的风猛烈灌动大衣，阮肆对着电话，用力道，“老子叫阮肆——放肆的肆！”
第63章 浓烈
　　挂了电话的结果就是睡不着觉。
　　阮肆从小床上翻坐起来，点了根烟，开了床头灯靠床头看笔记本。非常厚的笔记本堆积在床头柜，记载着他们在这里的每一步每一个痕迹。纪录片分为各个单元，每个单元都有特别的文案。他们的旁白沈修找了孔家宝，又是业余，沈修似乎把这场旅途全然当作兴趣，而非他今天提到的比赛。
　　阮肆弹了烟灰，把还剩三分之二的烟碾灭，看了下时间，换了衣服，出门了。
　　这里六点钟天还没亮，但已经有人气。阮肆套着羽绒服，下台阶的时候看见正好出来上厕所的沈修。
　　“这么早。”沈修在寒冷的空气中搓了搓手臂，“哪儿去？现在的小学抓得这么紧，天还没亮就上课？”
　　“紧张。”阮肆抄起兜，“出门转转。”
　　沈修看了下天，“一起吧。”
　　两个人从院里出来，漫无目的地往草原走。毡房已经有升烟，挤牛奶的人家早就醒了。脚踩在湿润的枯草上，头顶还有隐约将熄的几颗星星。整个世界非常安静，白肩雕都没见踪影，鼻尖触碰着冰凉，清晨的头脑异常清醒。有早起的蒙古老人坐在毡房门口，端着滚烫的奶茶，在朦胧中，唱着悠远又寂寥的蒙古长调。
　　“你一点都不紧张吗？”阮肆吹着冷风，问沈修。
　　“不紧张。”沈修打了个哈欠，“不值得紧张……我们初衷只是为了拍出自己想要的东西，参赛是顺道。我以为你天不怕地不怕，怎么了，怕陈老？”
　　“说怕就没意思了。”阮肆说，“不如说明知差距甚远，却依然无法停下想要挑战的冲动。我看过陈老之前执笔的那部片子，高中考题还考过。不用任何人来提醒我他的声望和徽章，仅从文字的仰望里我就明白差距非凡。”他停了下，抬头呼出气，“你有过那种感觉吗？非常钦佩某些人或某些作品，却没办法克制住自己的战意。这些人或作品在你眼里非常优秀，优秀到让你不仅为之感动更因此热血沸腾，忍不住去想——也许我能超越，或许我能并肩。”
　　“微妙。”沈修略点评，然后道，“不过很巧，这种疑似自负的心理我也常常感受到。与你的‘某些人’不同，我只想超越‘某个人’。”
　　“我一直在怦怦跳。”阮肆拍了拍胸口，“非常刺激的感觉。”
　　沈修沉默几秒钟，“怦怦跳……你不会爱上老头了吧？”
　　阮肆：“……”
　　“你的笔很有意思。”沈修话锋一转，“和你这个人呈现出的感觉非常不同……不，倒不如说是格格不入。当初在给你发邮件之前，我们一直幻想择席是什么样的人，但见到你却截然不同，打破了所有猜测。”沈修退后几步，目光审视着阮肆，“我选择择席来做这个片子，是因为你的笔曾经带给我静如止水的踏实感，与我摸着新疆土地一样的触感。但后来文案不断地诞生，你的风格逐步变化，似乎不再是旁观的冷静笔触，而是浓烈地投入在西北长风之中，就仿佛是烧酒，味道强硬地控制着呼吸。”
　　“噢。”阮肆头一回被人当面审视，他有点摸不清沈修的意思。
　　沈修立在原地没靠近，继续道，“相比最初的风格，如今的风格更贴合这部片子。新疆这片土地从来都不只是一种色调，多民族使得它浓艳缤纷，色泽亮丽。你有时候常常会陷在笔下的情绪里，因为深陷其中，所以爆发强烈，感情夹杂在文字中扑面而来，感染力非常强。”
　　“谢谢。”阮肆继续往前边走，慢慢上了坡，就能看见一望无垠的连绵。
　　“你会对陈老有狭路相逢的念头，不仅因为比赛撞见，还因为你风格渐成，就差一个机会突破，而陈老让你感受到了相同的气息。如果今天我们面对的是冷硬风的徐老，你就不会这么怦怦跳了。”沈修踩上坡顶，此时天已经蒙蒙亮，他说，“这是个机会。过去四年你都在自我世界里探寻自己，你太缺少正面对手的苦战了。阮肆，你如今就像是宝剑新磨，正是锋芒毕露的时候，可是你没办法找到自己的界限在什么地方，你做不到收放自如，所以迟迟不能突破你要求的点。陈老就是最好的老师。”
　　“你参赛是不是因为……”阮肆皱起眉。
　　“因为顺道。”沈修从兜里摸出烟，给了阮肆一根，自己咬了一支，避着风点燃，然后看面前广阔的天地，“选择秦纵的团队也是为了更好地贴近你的风格，让作品更加有‘活着’的生命力。你们俩二十年未曾真正分离，人常说情同手足，我要的就是你们相互感应的那种玄妙。一个作品，不论什么作品，想要具有生命力，首先要投入充沛的情感。我的情感从镜头的开始就托付了出去，剩下的就靠你跟秦纵了。”他侧头看阮肆，烟雾被吹得看不见，“战斗吧文学少男。”
　　长空一瞬间破晓，太阳从旷野的尽头猛然挣脱沉重的束缚，金色贴着数里的地面绽放光芒。风陡然穿梭在四周，随着阳光一起射穿久寂的黑暗。发在耳上被吹得翻飞，阮肆望着前方，满目璀璨的都是阳光。巴音布鲁克迟到的眷顾汹涌地挤在他胸口，这一次怦怦跳起不再是单纯的刺激，而是淳厚地、包含着无数情绪的鼓动。指尖不知道为什么在口袋里细微地发抖，远处弯曲的河道在阳光中澄亮成会发光的长带。
　　他觉得自己似乎，摸到了某个门槛。
　　五月一到，他们三个就跟着当地的家长，骑马去了天鹅湖。巴音布鲁克的回暖来得缓慢，六月底阮肆跟学校里的小鬼头们说了再见，并且拒绝了小姑娘送的小羊羔，卖了自己二手的摩托车，跟老校长告了别，坐车回到乌鲁木齐，直接从乌鲁木齐飞回了家。
　　阮肆一到家，就关了机，断了网。他把自己关在房间里，开始不停地不停地写。繁多的资料堆积，很多东西他不必再看，脑子里已经清晰记忆。拉上窗帘房间很暗，他就是坐在书桌前疯狂地写，清楚地感觉着那个隐约的门槛不断靠近，他似乎坐在门口，他马上就能进门。
　　可是仅仅一周之后，他又陷入焦灼地烦躁里。所有的文稿都在被自己挑剔诟病，他仿佛无法满足，他还是在门口，难以跨入。
　　焦灼让人写不出东西，可是已经在晃动的瓶口又在催促。他的笔在反复划动中被磨得疲惫，精神亢奋，却无法抓紧某个点。
　　太难了。
　　打不过的。
　　怎么可能越的过去？
　　那么多那么多的前辈何其耀眼，他就像是龟缩在最偏角的萤火。他似乎站在空无一人的路上咆哮嘶喊，因为得不到任何回应而逐渐沉默。
　　到底该怎么入门？
　　写不出来……
　　写不出来。
　　时间不会听任何人的求救，它没有感情般地挣开牵绊，只听从自己的节奏不断地奔跑。阮肆逐渐颓唐，他每天都埋头在杂乱的稿纸中，听不见其他声音，每一天都像是鞭打的疼痛。
　　来不及了。
　　他已经快要跪倒在自己的门口。
　　他甚至还没开始就要一败涂地。
　　烦躁。
　　撕掉的稿纸越来越多，阮肆像只被栓紧铁链的困兽，他撕咬着挣扎着，却没办法撼动铁的分毫。他不知道是什么拽住了这支笔，让他无法写下去。
　　他暴躁地扔开笔，靠在椅子上望着天花板。
　　秦纵回来时已经晚了，进门时阮城正在静音看电视。两个人打了招呼，秦纵看了眼厨房里的饭，问阮城，“晚饭还没吃？”
　　“没开门。”阮城手指无声地点在遥控器背面，“像是没听见，你去看看吧。”
　　秦纵敲了卧室的门，里边没回应。他就轻声开了门，进去再关上。卧室没开灯，一点亮光都没有。榻榻米上没人，书桌前黑黢黢的窝着一团，寂静无声。
　　秦纵走过去，看阮肆趴在桌上像睡着。他把人抱起来，上了铺。阮肆趴在他怀里，手指微动，扣在他后颈。
　　没睡着。
　　秦纵调整了一下姿势，伸出腿，让阮肆整个人都能趴进来。然后他顺着阮肆的背，“饿了吗？”
　　阮肆摇头。
　　秦纵手按在他后肩，力道合适的揉捏，“今天一直在屋里？”
　　阮肆在揉捏中逐渐放松身体，紧绷的神经被温柔的安抚。他侧脸贴在秦纵胸口，睁开眼望着窗帘。
　　“我偶尔会怀疑自己……我没像现在这样体验过艰涩。”他面无表情，“我写不出来了秦纵。”
　　“你已经独自走了很远的路。”秦纵手指撩插进他的头发中，抚摸亲昵。他们像是小动物一般相互紧紧依靠，在丛林的角落里咬着耳朵。
　　“我以为还有更远的征途。”阮肆被抚摸得很舒服，微微眯起了眼。
　　“当然会。”秦纵说，“你从来都没有自觉，一直跑得很快。”
　　“我想越过去。”阮肆听见秦纵沉稳的心跳，“越过我自己。”
　　秦纵停顿片刻，指尖撩开他的头发，露出他的额头和眉眼。秦纵垂眸看着他，“越过这一个你，还有下一个你。