凌晨的时候被冻醒，把被子拖出来盖在身上，继续沉睡。
　　次日清晨，一个长辈一样的女子来到她的房间，敲开门，用藏语对她说，姑娘，请起床。
　　卡桑睁开眼睛，看到一张纯正的藏族人的面孔。那种唯独只有高原的日光才能留下的紫红，永远都是将血脉写在脸上的标记。她猜想这是迦南的亲生母亲。
　　女子看她的眼神之中充满怜悯，没有多余的话，端着一碗粥走进来，把碗放在她房间的条案上。然后她站在门边一直静静看着卡桑从床上起来，叠好被子。
　　姑娘，迦南的妻子去世，火葬就在今天。请你一起来。她语气之平静，仿佛只是给一个即将出远门的亲人践行。
　　清晨的老城笼罩在雾霭之中，枕着喜玛拉雅的腰肩沉睡一夜的国度渐渐苏醒。街边店铺渐次开门，店主缓慢而悠然地反复打扫门面，在地上洒开清水。神庙里昔日的婆罗门僧侣拨开庭院的门，执掌着明灯点亮神的面孔。
　　雾散去。她跟在人群的最后。男人们扛着担架，担架上被黄色的织物裹起来的尸体，像是飘过众人头顶一样，沿着巴格马迪河诡异地向前移动。卡桑记不得走了多久，街道上穿梭来往的人已经越来越多，摩托车和三轮车贴着你的腿有惊无险地飞快溜过去。有的人仿佛只是从床上来到大街上睡觉，和那些流浪狗一样四仰八叉地躺在石阶上。店铺里坐着无所事事闲谈喝酒的男人，穿着中国产的冒牌运动鞋奔跑在巷子里的男孩，手里捏着沙包。老妇盘腿坐在自家的门廊前面择菜，姿态端然仿佛是颂经。
　　人们终于在一座神庙面前的旷地上停下。卡桑目光穿过人群之间的罅隙，看见迦南和家里的男人一起把担架放下来，将尸体的脚浸泡在河水中。周围依然是对葬礼毫不关心的流动的人潮，即使亲人中也不见有人悲伤。他们只是漠然站立良久，然后才将尸体抬出来，搁在河边一个方形的堆满了木柴的石台上。穿白衣的人从河里舀水为逝者净脸，然后又将干柴放在周围。
　　他点起火，燃烧渐渐剧烈。一股白烟在众人面无表情的注视之中升腾起来。穿白衣的人手执一根长棍，不断地戳进柴堆里去挑拨，火焰包裹着尸体持久地燃烧着，像是简单地在煮一锅水。
　　葬礼整整进行了一整个上午。火熄灭之后，拨开那一堆黑炭，只见隐约的灰白色骨灰散落。白衣人将其装在一个器皿中，又用白布包好，然后就在把它埋在岸边的河床泥土中。从河水中舀起一瓢水，浇在石台上，炭灰很快就冲刷殆尽。一切都消失。
　　这是尼泊尔传统的火葬。在闹市的河边，就地烧掉死者的尸体。
　　除了家人，没有人围观。河对岸还有一些驻足的旅游者们，端着相机对着这里拍照和摄像。身上都是高级而专业的户外装备，形形色色的面容和语言，看一眼便知道与这里的人们是处在不同世界。
　　他们背着背包拿着签证被一张机票带到这里，因从不曾设身处地地品尝过贫穷和落后，因此对这里新奇的一切产生艳羡和赞叹。
　　人们都说这里是佛国净土，次大陆上的世界遗产聚宝盆，是凡世离天堂最近的圣地，喜玛拉雅脚下的一朵红莲，超度迷津的泅渡口岸，它风情万种，它返璞归真……于是众多的人们从世界各地奔来这里，在神庙里跪拜和照相，在美丽而辛劳的尼泊尔女人面前垂涎，在岸上兴致勃勃观看百姓在圣河里郑重其事地用污染超标的河水净身，在餐馆里面吃意大利菜，在店铺里面买纪念品，在火葬仪式上摄像。回去之后在旅行论坛上发帖子说，加德满都拥挤肮脏，吃手抓饭请注意卫生，购买小东西他们通常不找零，买纪念品的时候要狠狠砍价……然后手中准备好了另一份签证和机票，飞往另一处人间仙境……
　　这就是富裕对于贫穷的睥睨。厌倦了自身所处的城市的精致之后，另一个世界的贫穷和不幸可以成为风景，但仅仅用于调剂心情和增长阅历。人们以为佛国的人民都是禅的悟道者，他们中的大多数处在贫穷和不幸之中，其麻木和无奈的状态被旅人们描述并升华为经过宗教救赎的精神超度，仿佛是一种至高境界——也的确是一种至高境界。因为他们除了顺受和滞待生命的时时刻刻，已经没有其他的心态可以用来匹配这般贫弱无着的生存。
　　因此即使面对死亡，也都只能报以超乎寻常的淡然和平静。就像圣河的水，裹着一抔抔骨灰，裹着满是细菌的废水，裹着臆想中的神圣洁净，无声无息地流淌。
　　身后的市井依然嘈杂，日光中天。
　　这个上午让她无限接近记忆之中的故乡。那片平静的大地此刻就在高山的另一边。她甚至能够闻到旷野中泥土，牛粪，和野草相互混合的味道。
　　她有些不能相信的是，这个素未谋面就死去的妻子，她的病重和去世，却对迦南的在外生活和生意奔忙没有一丝一毫的影响。而这并非出于宗教意识对于生死离合的大化之心，却显然是一种不顾不屑。
　　葬礼结束，她跟随着纷纷散开的家人们回到宅院。独自走上自己的房间，刚坐下，迦南走进来，对她说，把你的东西收拾好，跟我走，到这边来。
　　迦南带着她一路与人群反向而行，穿过几条街道，路过众多的寺庙渐渐殿宇，走到加德满都的另一个城区。水泥马路，街边掺杂着木头旧房子和矮矮的混凝土楼房，众多的店家小铺，商品繁多却都是重复。
　　他把她带到一家餐厅门前，说，这是我归我弟弟经营的西餐厅，楼上就是旅店。你别住在家里了，以后就在这里帮忙。
　　你要我干什么？
　　我死去的那个妻子以前就在这里干活儿，你需要替她。
　　迦南，我不是来这里打工的。我怀着你的孩子。我来跟你结婚。
　　卡桑，你要知道，在尼泊尔，从来就没有哪个女人可以光吃饭不干活。
　　站在迦南旁边的那个身穿红色沙丽的女子走上前来，对卡桑飞快地说了一连串话，然后就拉着她上楼。
　　她听见迦南在她背后扔下一句，这是我的弟弟的妻子，你以后就听她的。
　　她印象中，从这句话之后，她很长一段时间都没有再听过中文。因为迦南在此之后仿佛人间蒸发，好久都没有出现。而她就被留在这家旅店里，干最底层的活。腹中的孩子，仿佛是迦南付给的工资，她没有领取到任何的酬劳。
　　住在小旅店楼上拐角的一个狭小的夹间里，两米见方不到的房间，只有一张很窄的床，床头一只小桌子。经营起整个西餐厅和旅店，包括卡桑自己在内总共才四个人。忙得顾不上累。她负责管理钥匙，并且整理客房，洗床单，打扫房间。而到了吃饭的时候，餐厅厨房里打下手的人不够，就会把她叫下来帮忙。
　　那段时间，她只觉得自己比幼年时寄居在日朗家还要辛苦百倍。有时候简直无法想象为什么自己这么离奇就成为了迦南家一个免费的劳动力。怀孕四个月的时候，她还在潮湿而脏乱的厨房里择青菜，切洋葱，削土豆，做咖喱料，忙得片刻不敢停。厨房里水没了，被人使唤去河边担水；碗碟不够了，被人叫去洗碗。这里人手太少，而尼泊尔男人做事又有拖沓的习惯，因此有时候遇到急躁的顾客，会等得不耐烦，直接走到厨房里面来责问。
　　她没有任何生活来源。唯一所剩的，还是简生与辛和留给她的那些抚养费。自然舍不得花。每天吃饭时间过了很久之后，客人少了，自己才能在厨房里解决便饭，却因为孕吐和劳累，几乎吃不下任何东西。心里阵阵作呕，饿得头晕眼花。到了半夜凌晨，好不容易睡着，晚归的客人却忘了拿钥匙，敲她房间把她从床上叫起来去开门。
　　她去询问迦南的弟弟，问迦南去了哪里，他却说不知道，原因是迦南的生意他一点都不关心。她要工钱，迦南的弟弟又自相矛盾地告诉她，这是自己一家人做的生意，之所以不请外人，就是因为内人帮忙不用给钱，可以有的赚。
　　等她再要问，那男人便不耐烦地装作再也听不懂英语。
　　卡桑无奈，就遛空回到迦南家的宅院，找到他的母亲，询问迦南的去向。那个女子见到她，心存怜悯，对她说，迦南回家从来不会超过一个月。他去做生意，有时候几年都不回来。不是尼泊尔出生的女子，嫁到这里来都会觉得生活困苦卑微，无法适应。但时间长了就都能忍受并且习惯。这是长久以来的传统。你我亦是同样。
　　他还未娶我。卡桑忍不住幽咽地说。
　　那母亲说，你要等待，姑娘。他会回来娶你，或许只是事情繁忙所以耽搁。但是你要知道，姑娘，即便是男人娶你，你的卑微地位和生活主题依然不会有改变……几百年来女子都在操持家务，生育儿女，种田种菜，伺候丈夫……你难道还不明白吗，姑娘，你来到的地方是尼泊尔。不是别处。
　　夏天渐渐迫近，雨季已经来临。政局又开始动荡不安，街上荷枪实弹巡逻的大兵越来越多。登革热流行。涝灾。
　　炎热濡湿的空气充斥着每一个空隙。白天忙碌得一身热汗，累得只想晚上能够睡个好觉，而到了晚上，却因为闷热烦躁而迟迟睡不着，满头的虚汗。
　　在床上疲惫却辗转难眠的时候，只觉得这样的苦，似乎从来都没有过。她过去失去父母，寄人篱下，却从未觉得自己是个苦命的孩子。因那只不过是一种生之注定的落寞决然，因此能够淡然以对。
　　而现在这种骨头都要被碾碎一般的辛劳，使她头一次觉得毫无指望。她怀疑自己是不是要在这里，生孩子，然后一辈子劳碌下去，直到被烧成灰扔进河里，都见不到迦南一个影子。
　　是在她怀孕六个月的时候，迦南突然回来。他来旅店的时候，看到卡桑正在阴暗而溽热的厨房里忙碌。挺着肚子，脸上皮肤因为汗水淋漓而油腻发亮，头发烦躁邋遢地纠结成一团，衣裳湿透，鬓角沾了青菜的碎屑，正端着脏的盘子在厨房穿梭，疲倦到连眼皮都懒得抬起。完全是一个进城谋生的农妇模样。这臃肿赘堕的身体，以及几个月的操劳在脸上留下的邋遢疲惫，与之前那个在北京上学的亮丽姑娘有着残忍的反差。
　　他本身心事不顺，此番看到卡桑变得憔悴，心中竟无丝毫怜悯，却有嫌恶。站在一边抽烟，不言不语。没有叫她。直到卡桑不经意间地转身，直面他的身影。
　　迦南。她嗫嚅着叫他。
　　然而男人脸上的表情阴郁而烦躁，如被冰霜。她心中委屈，亦有种无法言说的晦涩心情。
　　她的确是不知道，他这一趟出去交行，运势急转直下，合伙人偷运的古董被海关查封，损失一大笔，还险些被抓捕。正值落魄关头，过去的一个情妇借着帮他脱身的机会，落井下石敲诈他一笔，更让他窝火。这番不顺利的事情过后，他回到家，脸上还有阴冷烦躁的神情。他在家中已经醉酒胡闹了一个星期，才去旅店给卡桑打照面。
　　她说，你怎么这么久才回来……
　　迦南脸色阴沉，不应她。埋头抽烟。隔了半晌，他说，你这样挺着肚子，让人闲言碎语。过几日跟你成婚。你不是要想结婚么。
　　9
　　她不是尼泊尔人，又不是媒妁相约，没有嫁妆，却怀了孩子，颇受家人鄙夷。省却了去迎娶新娘的步骤，婚礼的格式与传统有些不同。
　　婚礼的那天，她身上裹着厚重的红色衣衫，浓妆覆盖在脸上，顶着烈日坐在院子里的酒席旁边，人已经难受得虚汗淋漓，心里阵阵不可抑制的恶心。
　　眼前是掺和进来讨一杯羹的人们欢畅的笑脸和歌舞，耳边是陌生的语言，觥筹交错之间，声音喧哗嘈杂，汇成声浪，锐不可当地涌进耳道，鼓膜剧烈震荡，嗡嗡作响，刺得头痛。热浪一阵阵包裹，喜庆的大红大黄之色以某种充满了讽刺意味的姿态在招摇，轻浮而缭乱。某个时刻她觉得自己恍若虚脱得要昏倒下去，一瞬间眼前发黑。她紧闭了一会儿，再睁开的时候，看到迦南已经醉得话语不清，依旧被一群人包围在中间畅饮并且吆喝。不知为何，兴许是因为这些日子不顺，他声音背后有着焦愁的呼喊，几近哭腔一般放肆。
　　她耳听目睹这欢庆的场景，却又在幻觉中煎熬着一番苦楚。心中有无限落寂。觉得自己陷进泥沼，得不到救援。
　　她就这样嫁给了这个男子。
　　当天晚上，迦南还没有醒酒，全然忘记卡桑的身孕，爬到床上来想要跟她做爱。他含糊不清地说着什么，在床上脱了自己衣服，伸手捉弄她。嘴里喷着令人作呕的酒气，粗鲁而放荡。
　　卡桑羞愧难当，本能地阻挡并且推搡。迦南便愠怒并且咒骂，下手打她，又重又狠，与虐待一个妓女无异。卡桑只觉得一阵愤恨交加。她骨子里不是没有烈性的脾气，忍无可忍，当即一脚把他踢开。
　　尼泊尔女子从来都是任劳任怨，她却这样踢一脚，迦南血液中的酒精仿佛被点燃，立马盛怒起来，狠狠唾骂，爬起来掌掴她，踢她的背。毫无轻重，神志不清。
　　她护着肚子躲闪，顾不得脸上有浓稠的鼻血。觉得这样下去她会被这个男人打死，不由自主地发出惨烈的尖叫。声音之恐怖绝望，恶梦一般骇人。她的呼救唤来了几个人，跑到房间来，拉开迦南。男人被拉开的时候尚不清醒，恶劣地咒骂着。
　　她蜷缩在那里大哭，声音凄厉，却没有任何一人在她这边劝慰。新婚之夜发生这样的事情，众人只是在一旁皱眉，觉得不祥。唯有迦南的母亲走过去抱着她，略带严厉地哄她，捂着她的嘴，不让再哭。
　　事过之后，众人散去。迦南亦被拉走。最后一个离开的人关了灯，拉上了门。黑暗像是一床绒毯一般重新又轻轻覆盖。窗户外面的旧城区一片漆黑，新城区倒有靡靡霓虹隐约闪烁，却始终不及天上星辰的闪光那般澄彻与清晰。宁静到底。
　　她疲倦地躺下来，身上仍有灼痛。这种灼痛可以锐不可当地深入内心和记忆，却很快就让人不知不觉产生麻木的抗体。再无感觉。
　　她在无尽荒蛮的疲累中昏沉地睡了过去。
　　她新婚之时被醉了酒的丈夫痛打，在那个生分的房间里凄凉地停留了一夜，然后第二天就回到旅馆，继续操劳琐事。等她再见到迦南，已经是三天之后的事情。
　　迦南来旅馆看她，两人见面，皆面色冰冷。迦南说，我有事要走。你在这里好好呆着干活儿就是。他语气平淡，面无表情。丝毫没有道歉之意。
　　卡桑亦面无表情。她只是开口说，给我些零钱。我帮你干了那么久的活儿，好歹给点小费。
　　你拿钱做什么。
　　我总不能这么大个人身无分文，对不对。我只要一千卢比的零用。
　　迦南脸挑向一边，又不耐烦。他嘴里还叼着烟，咬着牙关，有些烦躁地数出纸币，交给她。没有多余的话，他转身已走。
　　不知道是他马虎到忽略，还是有意安排。直到现在，迦南都并未带她去移民局登记结婚。他们名不副实的婚姻，在热闹欢庆的场面中掩人耳目。
　　她定定地看着迦南的背影。手里攥着讨来的几张单薄钞票，知道此时内心已无希望。她决意等到孩子降生，便带上他离开。这是她唯一还能够看得到的出路。
　　10
　　那段泥泞艰辛的日子，她依旧留在旅馆继续工作。同样是辛苦操劳，人却渐渐习惯并且麻木起来。话语越来越少，除了接待顾客时应上几句，一天之中几乎不开口。默不作声地忙着手上的活，汗如雨下，脑子里已经是一片空旷和沌重。
　　她要坚韧而辛劳地妊娠，孤身一人，给自己以生的继续，包括腹中的孩子。
　　那一年的雨季格外漫长。涝灾很重，病疫流行。游客变少。生意也不再忙碌，渐渐有些闲的时间能够静下来。许多夜晚，彻夜彻夜地下雨，声音无比清晰。一片水雾朦朦中，看得见一座座神庙默默耸立在雨中，缄默端然的样子，像是眷恋在历史的梦境中不可自拔。早晨醒来，屋檐还滴着水，古老的黑色木雕散发出浓重而腐朽的湿气。仿佛是沾着泪水的睫毛和眼睛一样，神色悲伤。
　　偶尔获得闲暇，便坐在门口边上的凳子上，观望着眼前的市井。抬起头便看到层层叠叠的旧房屋之上，跃出几笔神庙的华盖轮廓。或许那又是皇宫。
　　她从未得知那些神庙的名字，神的名字，包括街道和城区的名字。她不知道加德满都的一切。亦从未走出过加德满都。越是贫穷和落后的国度，越只能依靠宗教的臆想和解脱。她面对那些由痛楚而产生的关于幸福的虚幻信仰，会陷入漫无边际的遐想和记忆。