！”
　　何梅开始尖叫：“你也知道他是老许的孩子？！你自己的女儿你怎么不管管？！娟娟拉了一晚上肚子，一直在找爸爸，我连个搭把手送医院的人都没有，那个时候你在哪里？！”
　　张瑾民看了一眼坐在桌前怯怯喝粥的女儿，对妻子说：“别在孩子面前吼，你跟我到屋里说！”
　　两个人关上卧室房门。
　　男人的声音听不太清，女人的声音则又尖又细，直直地穿透门板传出来。
　　“好好的？！你看她哪里好好的？！她拉了一晚上肚子，脸色都是青黑的！”
　　“老许老许！你是上辈子欠了许家的债了要帮许川养儿子！”
　　“对！就你是好人！我是天下第一坏人！你当好人当得连自己的家都不要了也要去给人照顾儿子！你想过娟娟没有？！想过我没有？！想过这个家没有？！”
　　“老许不容易？！是！可我们这些人谁容易了？！我能帮他煮顿饭，可我能天天帮他煮饭吗？！我能代替得了许川当他们爸妈？！”
　　“许正跑了。”
　　“我怎么知道他一个傻子去哪儿了？娟娟在拉肚子，我能放着自己的女儿不管去找别人家的儿子？！我找他一次已经够意思了！”
　　“我需要向许川交代什么？！他自己的儿子不好好带，见天儿地往外地跑，我还怕他跑了不回来把他的儿子赖给我呢！”
　　“张瑾民！你说什么？！你再说一遍！你不要以为我不知道你的那点儿龌撮心思！！你书里面偷偷夹的是什么？！你敢不敢拿出来给我看看！你恶心！你——”
　　女人的声音被一声钝响打断。
　　一阵沉寂之后，房间里像滴了水的热油锅，传出噼里啪啦砸东西和谩骂的声音。
　　“有本事你去跟组织上说要跟我离婚！你去啊！去啊！“
　　许平慢慢地站起来，脚步不稳。
　　他屏着呼吸轻轻地对坐在一边的张小娟说：“跟你爸爸说一声，我去找我弟弟了。”
　　小女孩睁着大眼怯怯地点点头。
　　第7章 第 7 章
　　七．
　　重要的事，是看不见的。
　　——小王子
　　许平没有去上学。
　　他先回了一趟家。拿钥匙打开门之后，他默默地在门口站了一会儿。
　　不知道为什么他觉得有点儿害怕，两条腿软软的提不起劲儿。
　　在心里鼓励了自己好一阵，才跨进门槛。
　　小红桶不在桌子底下。许正一向把自己重要的玩具放在那里的，可是今天它不在房间的任何一处。
　　许平站在客厅的正中央，所有房间的门都大开着，他和许正的卧室窗户漏出一道缝，风卷得米黄色的窗帘啪啪作响。
　　明明知道弟弟不在家，他还是喊了一声：“小正！”
　　没有人回答。
　　他站了一会儿，到厨房的壁柜里取了一只杯子，倒了满满一杯水，咕嘟咕嘟灌下去。
　　真渴，他想。
　　倒了第二杯水，只喝到一半就觉得恶心，趴到水池处干呕了几声，却什么也没有吐出来。
　　他把剩下的水倒了，杯子洗好放回原处。
　　家里真安静。
　　许正在的时候虽然不爱说话，却会制造各种声音，他笨手笨脚的，有时候走路都会撞到桌子，发出老大的“哐”一声，却从来没听见他呼疼。
　　许平在房间写作业，时不时就要看一眼弟弟，确保他没有闯祸。开始时还会搁下笔四处去找，到后来索性坐在椅子上喊一声，许正就会默默出现在自己面前。不管许正当时在做什么，也不管呼叫的次数多么频繁，只要哥哥叫他的名字，许正就像听到主人呼唤的小狗一样立刻出现。
　　有时候许平在学校里受了气，回到家就会不停地叫许正的名字来发泄，弟弟来到自己面前，什么也不说就把对方打发回去。许正在两个房间之间来回跑了几十趟，累得满脑门的汗，仍旧是一副傻兮兮的忠犬样，半句埋怨的话也没有。
　　这样的许正却因为自己迟到这样的小事而大发脾气。
　　许平想，自己大概从来都没弄懂许正的脑袋里在想什么。
　　一直觉得弟弟是白痴，反应迟钝，感情缺乏，所以肆无忌惮地说话做事，不但殴打他，还对他说让他去死。
　　其实一直欺负伤害着许正的就是混账的自己吧。
　　许平红着眼眶狠狠抽了自己两个耳光。
　　去找吧，找到许正把他带回家，这一次要好好地跟他道歉。
　　即使是白痴，许正也是自己唯一的、宝贵的弟弟。
　　他抓起钥匙带上门。
　　太阳是白色的。
　　许平不知道为什么突然想起这句话。
　　许正在只维持了半年的小学生涯中曾经画过一张画，美术课上老师布置的题目，大概叫什么“天空下”或者是“美好的一日”之类的，班上几乎每一个小朋友都在纸的右上角画了一颗鲜红的太阳，太阳下面有花有树有楼房有马路，草地上站着用简笔描画的手拉手的一家人。
　　许正的画上只有正中一个大大的空白的圆，占据了画纸三分之二的面积，其他部分被蓝色填满了，看上去有点儿像国民党的青天白日旗。
　　自己到办公室送作业的时候碰到美术老师拿着画拍桌子训斥许正：“你画的是什么鬼东西？！”
　　许正回答：“太阳，白色的。”
　　美术作业被老师打了零分，发下来重做，许正犯了痴性，就是不肯画，最后只好由哥哥代笔。
　　许平一边画一边气急败坏地骂他：“你怎么这么笨！画棵树画座山有什么难的？我怎么摊了你这么个白痴！”
　　许正想了很久，最后回答：“不要山，太阳就够了。”
　　这件事被许平当做弟弟白痴的佐证，在脑海里记了很久。
　　许平走在通往空地的路上，炽热的太阳晒得他的胳膊火辣辣地疼。
　　自然课老师说，不要被火焰的颜色欺骗了，越是高温的火焰颜色越是淡，打开煤气炉，最上面的一点火是红色的，往下颜色会变成冷冷的蓝，还有一种火焰是看不见的——它们发出如此剧烈的光芒，以至人类无法用肉眼直视——白色的火焰，是所有火焰中温度最高的。
　　太阳是什么颜色的呢？
　　整个空地都空荡荡的，沙坑里还搁置着昨天忘在那里的小红桶。
　　连大院的单元楼里也是静悄悄的，大家都去上班上学了。
　　许平把手卷成筒状，大声地在空地上一遍一遍呼唤着弟弟的名字。
　　回声从楼宇间反射回来，好像有无数个自己在对整个世界拼尽全力地叫着小正。
　　弟弟当然没有回答。
　　许平的汗浸透纱布，慢慢淌了下来。
　　你有没有丢失过某样重要的东西？
　　许平把整个院子仔仔细细地搜了三遍，还是没有找到弟弟。
　　他特地跑了一趟特殊学校，那里的老师看见他还奇怪地问：“许正今天怎么没来？”
　　许平想说弟弟丢了，可是那句话到了嘴边怎么也吐不出来，最后只说许平身体不舒服。
　　老师人挺好，对许平说：“那你让许正好好休息。”末了还关心许平，“你头怎么啦？包了老大一圈纱布。”
　　许平答：“摔了一跤。”然后心急火燎地跑了。
　　就这样一直找到下午，许平又累又饿，头上的伤口好像也开裂了，像被人敲进一根楔子，疼痛难忍。
　　他打算先回家喝口水，吃点东西，再出去找人。搞不好等到他回到家，许正已经自己回来了呢？
　　他拖着两条沉重的腿上楼，手一推，门竟然开了。
　　许平激动地大喊：“小正！”
　　屋子里烟雾缭绕，张叔叔坐在客厅的椅子上低着头抽烟，脚下一堆烟头。
　　许平吓一跳：“你怎么进来的？！”
　　张瑾民看到许平出现，愣了一下，赶紧把烟掐了，道：“许正的钥匙放在我们家了，我顺手开的门。你跑哪儿去了？”
　　许平没说话。
　　张瑾民顺着他的目光看到地上的烟头，尴尬地说：“叔叔一时没注意，把你们家弄乱了。”一边打开窗户通风，一边去找笤帚簸箕。
　　扫干净了烟灰，许平还是站在客厅不说话。
　　张瑾民也觉得尴尬，不过他毕竟是大人了。
　　“你刚缝合了伤口，不要乱跑。”
　　许平倔强地低着头。
　　“对不起啊，叔叔没把你弟弟看好。”
　　许平的心里像跑火车一样闪过许多念头。他一直尊敬他的张叔叔，觉得他是个好人，可是好人也有很多很多的无奈。
　　他最后还是开口了：“没什么，您先回去吧。”
　　张瑾民第一次在一个孩子面前难受起来。
　　这一个上午，他跟妻子何梅吵完架，心头烦躁得要命。何梅在卧室呜呜地哭，他打开门出来，许平已经不见了。
　　妻子疯起来，说了许多乱七八糟伤人的话，有的连他这个大人都受不了，也不知道被许平听去多少。
　　“那个……许平啊，你是不是听到什么了？你阿姨她就是个刀子嘴，其实她没什么坏心……”
　　“我都明白。”许平打断他，“我妈死了，许正是个傻子，我爸他老出差，这么多年，一直麻烦您和阿姨，我心里只有感激。我现在年纪小，以后长大了，一定会报答您和阿姨的。”
　　这句话刺得张瑾民浑身都颤抖起来，他一掌拍在桌子上怒喝：“我要你报答了吗？！我在你心里就是这种人？许平，你有没有良心？！”
　　许平茫然地想，我说错了什么？
　　他毕竟才12岁，不懂得大人们那些隐晦的心思。
　　何阿姨的那些话，虽然都是在骂张叔叔，但是字字句句都剜在他的心上。
　　他也想跳起来大哭大骂、撒泼耍赖，可是四顾之下，突然发现那里不是自己的家。
　　张叔叔对他再好，他也不是他爸爸。
　　许平大彻大悟。
　　许川打他骂他养他喂他，不管做了什么他都能心安理得地受着，那是他亲生的爹，他对他好是天经地义，剩下的人，都是不相干的，哪怕给你一分的好，都是多得的，活着一天都要小心翼翼地还。
　　许平说要报答他的张叔叔，那是字字真心，毫无虚假。
　　他想不明白张叔叔为什么生气，索性低下头，再不肯多说一个字。
　　张瑾民烦躁地伸手到怀里去摸烟，摸来摸去只有一个扁扁的烟盒。
　　他苦笑一声，自己这是怎么了，许平就是表现得再老成，也不过十二岁，他还什么都不懂。
　　他待许平许正的好，有一半是为了心中那个隐秘的原因，另一半确实是发自内心的，不管是哪个理由，他都不能接受许平把他付出的关心当成买卖一样的关系。
　　他努力把心头的烦躁压下去，问：“找到你弟弟了吗？”
　　许平摇头，眼眶一下子红了，只是死死忍着，脸颊上的肌肉紧绷得像一扯即断的弦。
　　张瑾民看到这样的许平，再大的怒火也发不出来了。他站起来说：“你还没吃饭吧，叔叔给你下碗面，吃完了我跟你一起去找许正。”
　　那个漫长的一天结束的时候，许正还是没有回来。
　　许平一直以为弟弟是个傻子，这个傻子却做了一件他想象不到的事。
　　他找遍了附近所有许正可能躲藏的地方，垃圾场、锅炉房、茂密的灌木丛后面、空心水泥管内部，他叫着弟弟的名字，可是许正不在任何一处。
　　他最后找去的地方是情报研究所的废楼。
　　又到了夕阳满天的时候，大街小巷又响起了叮铃铃的各种川流不息的自行车车铃。
　　天空还亮着，只有接近地平线的天空被逼成了血一样的红。
　　这一日一夜，漫长得好像一个世纪，许平再次站在满地碎玻璃的月季花坛前，竟然有种昨是今非的荒唐感。
　　他以为自己在这里承受了一个人所能承受的最大的痛苦，转一圈回来，却发现人生真正的苦难不过才刚刚开头。
　　他在院子里绕了两圈，沿着楼梯走上去，打开每一扇门，每次都只找到失望。
　　最后的一个房间在五层的楼梯角落，阴影中一个小小的白漆木门，落了很多灰，连颜色都变得暗蒙蒙的。
　　这是许平最后的希望。
　　他在门口站了一会儿，手握门把虔诚地许了一个愿——如果许正在里面，如果弟弟愿意原谅他，他什么都愿意做，哪怕每天被卢嘉揍一顿，他也会甘之如饴。
　　许完这个愿，他深吸一口气，轻轻地推开门。
　　屋子里非常昏暗，只有一面墙上开了一扇作文本大小的窗，被灰尘蒙了，光线照不进来。
　　地上堆了各种杂物，坏掉的桌椅、旧报纸、废弃的纸箱毫无秩序地叠在一起。
　　一面墙上还挂着半张歪掉的大字报，上面写着“打倒？？？（被撕掉），无产阶级文化大革命万岁！”。
　　许正不在里面。
　　许平关上门，心里有一个小小的声音一直重复着，不见了，弟弟不见了……
　　楼梯背后有一架钢梯直直往上通向屋顶天台，许平爬上去推开铁门。
　　傍晚的风吹过他的脸颊，整个城市都沐浴在橙红色的夕阳之下，他可以看到很远很远，越过自己的家，有长长的铁路，有高耸的冒着白烟的工厂烟囱，青砖砌成的古旧老式门楼，无数的电线杆像蛛网一样遍布着城市的每个角落。
　　许许多多的人像蚂蚁一样在这里生活着，出生、长大、上学、上班、工作、结婚、生子、变老……
　　他们的悲欢离合在这里，爱恨痴嗔在这里，活着在这里，死也在这里。
　　弟弟大概也在他脚下的某一处，只是许平找不到他了。
　　他对着夕阳下的城市大喊：“许正，王八蛋！你出来！”
　　只有风呜呜地吹过天台的栏杆。
　　许平从来没有这么害怕绝望过。
　　他把弟弟弄丢了。
　　他终于抱着头嚎啕大哭起来。
　　第8章 第 8 章
　　八．
　　所有的星星都将是带有生了锈的轱辘的井，所有的星星都会倒水给我喝。
　　——小王子
　　你有没有丢失过某样重要的东西？
　　你知道它还存在于世界的某个角落，只是你再也找不到它了，它和你的缘分尽了。你伤心你难过你大发脾气，可是不见的东西就是不会回来。
　　大人们总觉得小孩子是笨蛋，觉得他们的哭闹是假的，他们的行为是需要被纠正的。
　　作为长大的代价，他们忘记了儿时心爱的一切，忘记自己曾经多么真切地伤心过。
　　许川站在铁道一小六年三班的教室门口，头发被风吹得凌乱，眼睛因为通宵搭硬卧火车无法安睡而泛着血丝。
　　正是课间休息时间，很多带着红领巾的小孩子在走廊上说说闹闹地跑来跑去。
　　他看着许平戴着毛线帽背着军绿布书包从闹哄哄的教室里走出来。
　　班主任李老师说：“许平，你爸爸来接你了，你跟他回家吧。”
　　许平低着头没说话。
　　许川接口道：“谢谢你啊，李老师。”停了停又问：“许平最近成绩还好吧？”
　　李老师答：“他成绩挺好的，就是最近跟班上的一个同学闹得不愉快，两个人还打了一架。”
　　许川揽着许平的肩膀道：“小孩子不懂事，我回去好好教育他。”
　　李老师笑笑。许川点头告辞。
　　他带着许平匆匆回家，路上父子俩谁也没有说一句话。
　　三天前，许川收到电报，说许正丢了，让他速回，他跟团里请了假，马不停蹄地从青海的山沟里往回赶，就这样到家已经过了两天。
　　这些天的晚上，他几乎没合过眼，火车轰隆隆地穿过一个又一个山洞，光和影从他的脸上不停地流过。同车厢的男人呼噜打得震天响，许川怎么也睡不着，他睁大眼睛，看着隧道里的昏黄矿灯像流星一样从窗前闪过。
　　有时候他觉得自己真是太累了，几乎每一天都疲于奔命，夜深人静的时候他也会想，自己的命运变成这样到底是为什么。
　　父亲被关进牛棚，家里被红卫兵抄家，曾经论及婚嫁的女朋友跟他划清界限，他娶了带点痴傻的刘玉，大儿子出生了，二儿子是个傻子……
　　他早早被现实压得弯了腰。那些年轻时的梦想，如今剩下来的只有一地破碎的残渣。
　　这么些年来，他几乎把所有的希望都放在大儿子许平身上，他聪明懂事，学习成绩很好，连从不跟自己主动亲近的许正都只听他哥哥一个人的话。
　　他对这个儿子很严厉，许平的辛苦他不是看不见，可是他从不安慰他一句。
　　他是个自私的父亲，不是不爱这个儿子，只是他没有办法。
　　就是在这样的压力下，许平每天照顾弟弟，没出过一丝差错，连许川这个父亲也觉得十分欣慰。